Adios a Rimbaud

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, pala-
bras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron
las horas v los siglos.

Jorge Luis Borges: «El inmortal»

Mi fe en la literatura ya comenzaba por entonces a resquebrajarse,
de manera que cada noche me acercaba al Café Arezzo, para recibir el
catecismo solidario de las tertulias, esa racién eucaristica que aliviaba mis
dudas y afianzaba mis convicciones con una euforia que caducaba a la
mafiana siguiente, efimera como el vuelo de una mariposa. La literatura,
ese reino que yo crefa incontaminado, me mostraba de forma cada vez
mas miserable sus llagas y tumores, una lepra que se extendia inexorable-
mente sobre mis suefios. El Café Arezzo se hallaba en la zona monumen-
tal de la ciudad, entre iglesias romanicas v la soledad cobarde de quienes
alargaban su paseo para huir de si mismos. El Café Arezzo, escondido
entre callejuelas, se abria como una margarita mustia, deshojada por
escritores apocrifos v advenedizos; en su interior, disgregados sobre la
barra o arracimados en los veladores, una legién de pintores melenudos,
poetisas ntibiles y literatos sublimes (aunque con interrupciones) susurra-
ban intrigas o rencores. El Café Arezzo, hibrido de taberna y cendculo de
postin, reunia entre sus paredes a la heterodoxia palurda de mi ciudad, a
esa multitud espectral de los muertos prematuros que se corrompen, aco-
sados por un sindrome comun. Los artistas frustrados de mi ciudad se
juntaban en el Café Arezzo con ese instinto gremial y como fatalista de los
cetdceos que quedan varados en la playa; era el suyo un suicidio torpe,
agravado por la lentitud, una muerte gradual por asfixia, un encanalla-
miento progresivo que los iba convirtiendo a todos en fantasmas de nie-
bla. El Café Arezzo, a pesar de los letreros de nedn, tenia una luz apolilla-
da, una fragancia sepia, un aspecto como de catacumba paleocristiana
donde se celebran ritos para iniciados y se da sepultura a los cofrades
muertos. En un recodo del Café, paternal y benefactor como un santo de
retablo, figuraba el retrato de Octavio Dominguez, primer poeta local,
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miembro de nimero del museo de la gloria, inaccesible modelo al que
todos queriamos imitar. Octavio Dominguez habfa irrumpido en la litera-
tura de posguerra con un primer poemario, publicado a la edad de dieci-
nueve afios, que llevaba por titulo Bendita ebriedad; su poesia, exaltada de
auroras y paisajes, era el cdntico de un adolescente que descubre la belle-
za matinal del mundo, el filo acerado de la luz que atraviesa el aire con
un mensaje de navaja abierta, una conmemoracioén de cosas aparentemen-
te nimias que Octavio Dominguez nombraba sin describirlas, con el con-
vencimiento de estar creandolas de nuevo. Esta poesia bautismal se habfa
ido fortaleciendo de experiencia, hasta elevar a Octavio Dominguez al
Olimpo de los consagrados. En el retrato que presidia el Café Arezzo veia-
mos a un hombre cansado, cigarrillo en ristre, con la ceniza a punto de
desmoronarse vy la mirada perdida en un punto inconcreto de la nada,
como previniéndonos de la vacuidad de la fama. Aunque la fotografia nos
lo mostraba envejecido, con ese rostro sedentario y abacial que es patri-
monio comun de todos los literatos que han alcanzado el reconocimiento
(quizd porque la literatura es una religion con honores eclesidsticos),
nosotros lo imagindbamos eternamente joven, como si aquel adolescente
que antafio bebi6 el licor milagroso de la poesia se hubiese mantenido
incolume al decurso del tiempo y a las decepciones. Octavio Dominguez,
poeta precoz y definitivo, nos habia contagiado a todos el sindrome de
Rimbaud, segiin el cual todo escritor con aspiraciones debe dejar constan-
cia de su genialidad antes de cumplir los veinte. El resultado de esta
imposicién absurda era un catalogo de poetas frustrados por la edad, ave-
jentados por la urgencia, adolescentes tardios que frisaban ya la cuarente-
na y sin embargo se prodigaban con gestos de enfant terrible, poetas ani-
fiados, nostalgicos de un elixir que les hiciese recuperar el tiempo perdido,
agarrotados por una misién histérica (la de ser epigonos o herederos o
continuadores de Octavio Dominguez) que nadie les habia impuesto, pero
que se obstinaban en desempefiar, cultivando un estro del que carecian.
Octavio Dominguez, poeta rimbaudiano y ciertamente prodigioso, alarga-
ba su sombra sobre aquel hormiguero de aspirantes, y ponia en cada
pecho un estigma de remordimiento, de fracaso fntimo y precoz. Los poe-
tas del Café Arezzo convivian con esa certeza culpable del que conoce sus
limitaciones, ese gusano de podredumbre que los iba limando por dentro,
pero todavia mantenian la esperanza en el don gratuito de la inspiracién.
Los poetas del Café Arezze sufrian la enajenacién cotidiana del que no es
pero aspira a ser, y al final terminaban todes con problemas de identidad,
crisis de vocacion y otras zarandajas por el estilo. Los poetas del Café
Arezzo, suicidas por omisién, iban languideciendo en su bohemia de taba-
co y nocturnidad, parasitos de una gloria ajena que los acechaba desde la
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rigidez otofal de un retrato. Los poetas del Café Arezzo, copias destartala-
das de un Rimbaud provinciano, agotaban su existencia entre proyectos,
divagaciones y camarillas, que son las coartadas de quienes carecen de
voz propia. En esto consiste, mas o menos, el parasitismo cultural.

—Buenas noches, amigos. Perdonad el retraso.

Yo los trataba a todos con deferencia, con esa caridad levemente cristia-
na que empleamos con los enfermos y los tullides. Luis Palmero solia pre-
sidir aquellas tertulias nocturnas, congregando en su derredor a un grupo
confuso de creadores que abogaban por una mayor imbricacién entre las
distintas manifestaciones artisticas. Luis Palmero acababa de cumplir los
treinta y siete afios, cifra que confesaba con un cierto pudor, puesto que
coincidia con la edad que tenia Rimbaud a la hora de su muerte: treinta y
siete afios que le habfan bastado (me refiero a Rimbaud, no a Luis Palme-
ro) para revolucionar Paris, enamorar a Verlaine, traficar con armas y
esclavos en las costas de Somalia y contraer un carcinoma que, a la pos-
tre, lo arrastrarfa hasta la tumba. La biografia de Luis Palmero, mucho
mas modesta que la de Rimbaud, abarcaba algin que otro poema en
revistas casi clandestinas y unos pélipos en la laringe que enronquecian su
voz y le afiadian un matiz herrumbroso, como de escritor borracho y per-
seguido por la adversidad. Luis Palmero, en sus ratos de ocio (que eran
casi todos), ponia musica a los poemas de Octavio Dominguez y luego los
cantaba en el Café Arezzo con acompafamiento de guitarra, auspiciado
por la complicidad de sus adlateres. Luis Palmero se habia dejado crecer
una barbita vergonzante que aparecia y desaparecfa, segin la estacion,
una barbita rejuvenecedora que le otorgaba cierto aspecto de seminarista
que no acaba de recibir las 6rdenes mayores (y aqui, definitivamente,
hemos de afirmar que la literatura es una carrera de honores eclesidsticos
que se exterioriza en el rostro y nos confiere una fisonomia determinada,
ya sea de arzobispo, de abad, didcono o seminarista, segin nuestros méri-
tos). Luis Palmero, al igual que otros parroquianos del Café Arezzo, sobre-
llevaba su condicién de seminarista perpetuo y algo rezagado a regafia-
dientes, y de vez en cuando se rasuraba la barba, en un asalto infructuoso
al estado clerical. Luis Palmero, enfermo de polipos y envidia, mendigo de
una gloria provinciana que nunca le visitaba, se deshacia en saludos y
zalamerias:

—Corio, chaval —siempre me designaba asi, poniendo entre nosotros la
distancia que media entre el magisterio y el aprendizaje—, ya decia yo que
tardabas mucho en venir.

Aungue procuraba disimulario, Luis Palmero me profesaba ese odio
retrospectivo que el escritor malogrado siente por el escritor en cierne, un
odio nacido del afin de preservacion, como si la hipotética gloria del que
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