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fuego por fricción. Seca mucho y arde fácil101. Francisco Álvarez era el 
nombre dado por los españoles a la huchea Divaricata, o azota-caballo en 
Comentes, caa-o-veti en guaraní, un árbol de madera elástica. Aquí nueva
mente hay un mito para tratar de conservar una especie utilizada como 
pedernal, y que probablemente se extinguía al usársela como combustible. 
El proceso de formación del mito es mucho más complicado y fantástico: 
perro/matrimonio/mensajero/pila de leña Francisco Álvarez/necesidad de 
pedernal/gasto de pedernal como combustible/ tinieblas. Una regla mnemo-
técnica de la oralidad. El temor a las tinieblas, es decir a perder otra vez el 
fuego, viene a arraigar la costumbre/ley de no utilizar el árbol de Francisco 
Álvarez más que para la fricción. La conquista se ha metido como una 
cuña bárbara entre la naturaleza y los clanes. Los árboles ya no son lo que 
fueron. El pedernal, en cuanto adquiere un nombre español, pasa a otra 
función, a leña. El perro, matrimonio, mensajeros hermosamente vestidos, 
el ritual de la acumulación de leña hasta una cierta altura, fueron todos 
signos inequívocos, presagios descubiertos luego de la comprobación del 
desastre. Una primitiva conciencia ecológica se expresaba como normas 
tabú entre los matacos: prohibición de arrojar el pescado muerto en el río 
o pescar un número demasiado elevado de peces. Ello ocasionaría la 
merma de alimento en el río o la muerte del transgresor102. Los matacos 
refieren que una gran oscuridad cubrió la tierra, tras lo cual los hombres 
se convirtieron en animales103. Perder el fuego era retornar a la animalidad. 
La conciencia histórica es desafiante y certera. 

VI. La poesía de la sociedad 

Una serie de leyendas recrean el estereotipo del Zorro Sagaz frente al 
jefe Tuyango. El zorro quería volar como los demás hombres, entonces 
cada uno de éstos se sacó una pluma y se la entregó. Los hombres pesca
ban mientras el zorro probaba sus alas. Después de la pesca, volvían 
volando, pero el zorro se puso delante de todos nuevamente. Tuyango se 
arrancó una pluma y la arrojó al aire104. Todos los demás hicieron lo 
mismo y el zorro al arrancársela cayó a tierra105. El poder de Tuyango 
quedó intacto. Pero él no destaca ni intenta sobresalir respecto al rasero 
común de la tribu. En realidad nadie debe destacar demasiado, a riesgo 
de que el individualismo ponga en peligro los nexos de unión del colecti
vo. Una sociabilidad contradictoria, que permitía al grupo sobrevivir en 
condiciones muy difíciles, debido a su cohesión. Pero al mismo tiempo, 
no consentía ninguna salida individual, nivelaba hacia abajo. El zorro es 
el único que pretende destacar en algo, y lo hace más por inocente que 
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por astuto. En él no hay nada de taimado y muy poco de inteligente. No 
es un hombre prudente, pero intenta de vez en vez alguna salida indivi
dual que eí grupo toma con sorna las más de las veces y otras castiga 
impiadoso. No se puede sobresalir del promedio general. Tuyango «se 
vengó» del zorro para concluir con las salidas individuales106. La evolución 
social avanzaba a traspiés, entre tironeos a veces intolerables. 

El relato posterior habla de un momento de tránsito, donde la relación 
entre el mundo blanco y el indio se observa por el mundo de los animales 
blancos: los caballos. Las yeguadas cimarronas se acercan a las aldeas 
tobas. Pero ellos no utilizan aún el equino como vehículo o instrumento de 
trabajo, sino como alimento. Esta imagen sorprende. Nos habla de un 
mundo chaqueño en viraje. Las nuevas condiciones materiales y de la bios
fera impactan fuertemente en la sociedad. «Y los cazadores se fabricaban 
lazos con fibra de cascara de Palo Borracho... Y el Zorro Sagaz los envidia
ba tanto, cuando los veía enlazar los caballos y traerlos. Luego los desnuca
ban y comenzaban a cuerearlos. Porque comían la carne del caballo»107. 

No todos los clanes llegaron al unísono a la técnica de la caza de caba
llos. Los del clan del zorro no habían aprendido aún y sentían envidia. 
Pero concentraban estos sentimientos como pertenecientes a la personali
dad del zorro. Se despojaban de la impotencia para reírse de ella como si 
no fuese propia. Sólo entonces, en los relatos sobre las plumas caídas y el 
de los caballos, aparece la risa festiva. Mas pertenece al mundo de los 
varones. Las mujeres ya no existen. Tampoco es un tiempo prehumano del 
que se hablaba en el relato del caballo, sino uno muy próximo, donde el 
zorro ha pasado a calidad simbólica. 

El zorro consiguió un lazo, y enlazó un «padrillo grandote», le arrancó 
el lazo de las manos y huyó. Entonces se consiguió otro lazo y se lo ató a 
la cintura, enlazó un caballo pero éste lo arrastró, Mientras gritaba se le 
enganchó un brazo. El caballo «lo siguió arrastrando hasta despedazarlo 
por el campo... Y después vino su madre viuda y juntó con amor todas las 
partes de su hijo esparcidas por el campo. Y vino otra tormenta grande 
que sopló sobre él. Entonces se levantó, hizo un suspiro fuerte, y dijo otra 
vez: —Qué dulce fue mi sueño, me dormí mucho»108. (La caza entre los 
matacos es exclusivamente masculina109; las partidas son colectivas en el 
caso del suri110, e individuales en la del tigre). 

Se graban en la memoria, en la oralidad colectiva, los primeros fracasos 
de aproximación de la civilización periférica blanca hacia las aldeas 
indias: los ganados cimarrones. Periferia productiva de las periferias urba
nas. Los reveses debieron acarrear numerosas muertes étnicas. Irracionali
dad en el uso de los equinos, pero también la imperiosa necesidad de gra
sas. La visión ridicula y la muerte pasadas al perfil del zorro. Lo ridículo 
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acarrea además el dolor, y la desaparición es concebida como un sueño. 
Surge por primera vez en los relatos orales la preocupación sobre el más 
allá que implica la muerte. ¿Por qué una madre viuda debe juntar los 
pedazos de este toba para salvarlo? Entonces llega una tormenta, es decir 
el viento, un aire fuerte por alguna parte y llena los pulmones del zorro, 
da un «suspiro fuerte», y en realidad lo que quiere afirmar es: qué dulce, 
fue un sueño, y no qué dulce fue mi sueño. Porque de ningún modo fue tal 
cosa, sino una pesadilla. 

Los tobas llegan así al examen de verificación de la muerte: no queda 
aire en los pulmones. Serán necesarios una tormenta y vientos enormes 
para volver a llenarlos. Las almas de ios muertos ordinarios no tienen 
«memoria», pierden su individualidad histórica111. Los llantos continuos 
de los individuos de los clanes operaban como catalizadores de ia memo
ria, es decir de la existencia. Cuando el recuerdo oral de los difuntos desa
parecía, la muerte se convertía en redonda. El recurso de habiar y hablar, 
llorar y llorar al difunto, era un mecanismo psicológico dispuesto contra 
las fuerzas ciegas de la naturaleza. Para vencer al cosmos había que trans
formar al muerto en antepasado. La escritura mnemotécnica reestructura
ba la conciencia. Se insertaba el discurso autónomo de las fórmulas ritua
les amarradas. Frases institucionalizadas, adivinatorias, por las que el 
sujeto enunciador pasaba a ser conducto de relación con los muertos. 

Al día siguiente el zorro estaba otra vez en la cacería. Cazó un caballo y 
lo cuereó. 

Y pasó un hombre a su lado que iba al campamento de otra gente. Entonces el 
Zorro Je preguntó: 

—¿A dónde vas? 
—Yo voy adonde está la otra gente. 
Entonces el Zorro le encargó que le dijera a su madre viuda diciendo: 
—Dígale a mi madre viuda que venga a buscar un poco de comida...112. 

Dos clanes, uno próximo a autonombrarse como del Zorro, y el otro de 
la otra gente, donde está la madre del zorro. Quizás el otro fuese el clan 
materno. «Sólo que hasta ese momento nadie sabía que el zorro tenía 
madre y él la llamaba así: madre viuda (iairé)»"3. Se pueden barajar innu
merables hipótesis. Pero hay una que parece verosímil. Cuando la madre 
llega, el zorro le dice: 

—Madre viuda tienes que comerte toda la carne, total yo voy a carnear otro 
caballo114. 

El mundo periférico blanco ha acercado de pronto una inesperada y 
formidable reserva alimenticia: los caballos. Quizás en otro momento, a 
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los viejos se los matara o dejara morir como sucede en multitud de 
sociedades dáñales. Los alimentos no alcanzaban para todos. Las muje
res viudas, es decir sin varones, serían las primeras en desaparecer. Al 
cambiar los recursos alimenticios, se transformó en código moral no 
dejar morir a las ancianas viudas. El zorro estableció el nuevo código. La 
tribu tenía que hacerse cargo de ello, por eso la madre del zorro es des
conocida, es decir anónima. Se puede carnear un caballo para ellas, por
que de todos modos habrá más caballos. Esta es una condición decisiva. 
¿Pero por qué hay que dar de comer a las ancianas viudas? Porque ella 
salvó al zorro cuando fue despedazado. Juntó sus pedazos. En el relato 
las taire parecen adoptar la función de hechiceras o magas. Ahora la 
tribu debe recompensarlas. 

Paulatinamente el clan del zorro adquiere la astucia necesaria para 
librarse de los peores peligros, como por ejemplo del tigre. Bordeando un 
monte, el zorro se sentó debajo de un árbol, y con su sonaja comenzó a 
cantar: «—Donde está mi amigo, Boca de Mal Aliento?»"5 El zorro se acer
có con cautela. Los tobas, cuando llamaban a un amigo de verdad, lo ha
cían con las palabras más agresivas, para demostrar que su amigo no se 
enojaría, porque de lo contrario no sería un amigo"6. 

Este doble aspecto contradictorio es sugestivo: amistad/agresión. La 
amistad está envuelta en la provocación, se expresa bajo la forma de lo 
pendenciero, la belicosidad y la ofensa. Propio de las culturas populares 
arcaicas, lo alto que se vuelve bajo. La forma ratifica el contenido como 
en el interior de una cámara oscura, expresando los sentimientos al revés. 
Ello es al mismo tiempo una prueba de la amistad. Pero el proceder tiene 
sus propios límites. No sirve más allá de la tribu. Para el exterior, las fór
mulas deben ser otras; en principio pueden ser las de la diplomacia. Cuan
do se utiliza externamente, es como parte de la astucia tribal, como ges
tión de defensa o de acometida. 

El zorro llama al tigre amigo: Don Boca de Mal Aliento. El tigre pregun
ta de qué está hecha la sonaja del zorro. Éste le contesta: «Es mi propio 
corazón». El tigre no entiende, y el zorro vuelve a explicar: 

—Es fácil, yo mismo metí mi mano y arranqué mi corazón. Mire, si usted quiere 
tener su sonaja, entonces le vamos a sacar su corazón117. 

La sonaja y el corazón, los dos suenan, tienen música propia. Pero ade
más el corazón se identifica, en esta ciencia primitiva, con el centro de la 
vida. Quitándolo se arranca la existencia. El zorro convence al tigre y lo 
obliga a acostarse: 

—Quédese quietito, y déjese de ser arisco 
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