
Viajeros en Barcelona (II)* 

I. Domingo Faustino Sarmiento 

L fos folletines de El Progreso de Santiago de Chile facilitan a sus lecto
res a partir del 2 de mayo de 1845 la obra cumbre de un espléndido perio
dista que escribe, según atinada expresión de Américo Castro, «desde el 
fondo esencial de su vivir». Civilización y Barbarie. Vida de Juan Facundo 
Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina es 
la culminación de un tenaz empeño que se había ido forjando en los artí
culos periodísticos de los meses anteriores, verdadera pelea de la pluma 
de Domingo Faustino Sarmiento contra el tirano Rosas, causa última del 
exilio del escritor argentino en Chile. 

Facundo forma parte de esos caminos paralelos, diferentes entre sí, pero 
orientados hacia la misma meta, que hispanoamericanos del norte (el mexica
no José María Luis Mora) o del sur (el argentino Juan Bautista Alberdi) reco
rren para intentar una entrega de sí mismos al sistema de los pueblos que 
han dado origen a la civilización, los pueblos sajones: es la tarea de deslatini
zación tan severamente criticada años después por José Enrique Rodó. Sar
miento escribe Facundo desde la convicción —Borges dixit— de que «nuestro 
patrimonio no debe reducirse a los haberes del indio, del gaucho o del espa
ñol; que podemos aspirar a la plenitud de la cultura occidental, sin exclusión 
alguna». Con su perfil de hombre sin limitaciones locales, Sarmiento empren
de, a fines de 1845, un viaje a Europa que habrá de acercarle a España y a la 
observación de una realidad histórica, social y cultural que enjuició con gran 
dureza, exceptuando el legado de Goya y Larra, aunque, como paradójica
mente escribió Unamuno —otro ególatra como Sarmiento—, el escritor 
argentino era «más español que ninguno de los españoles, a pesar de lo 
mucho que habló mal de España. Pero habló mal de España, muy bien». 

!y Ensayos! 
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Toda la obra de Sarmiento es un retablo biográfico. Su escritura, eficací
sima, deviene en una continuada autobiografía, en la que se historia la vida 
de los hombres que han gravitado sobre él y sobre su país. Y en ese escri
bir que es escribirse, «obedeciendo a instintos y a impulsos que vienen de 
adentro, y que a veces la razón misma no es parte a refrenar» —según 
advertencia preliminar a la primera edición de Viajes (Santiago de Chile, 
Julio Belín, 1849)—, las impresiones de los viajes acuden al género literario 
de las cartas, porque en este molde veía la forma más dúctil y elástica para 
tratar de todos los asuntos y vaciar su vigorosa personalidad: «Gústase 
entonces de pensar, a la par que se siente, y de pasar de un objeto a otro, 
siguiendo el andar abandonado de la carta, que tan bien cuadra a la natu
ral variedad del viaje». 

Este «múltiple enemigo de España» en apreciación borgiana, ardoroso 
combatiente contra la tradición histórica hispánica, y garante —tal es el 
paradójico juicio unamuniano— de sus valores intrahistóricos, llega a 
Madrid en el otoño de 1846 y desde allí escribe al historiador chileno José 
Victorino Lastarria para comunicarle el propósito de su viaje: «He venido 
a España con el santo propósito de levantarle el proceso verbal, para fun
dar una acusación, que, como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla ante 
el tribunal de la opinión de América». En su papel de fiscal, la palabra de 
Sarmiento traza un panorama desolador y de una dureza insólita, desde 
su entrada por Irún hasta sus excursiones a la Mancha o Andalucía. 
Únicamente Barcelona le parece una ciudad civilizada y sus impresiones 
de la capital catalana se inician con esta terminante afirmación: «Estoy, 
por fin, fuera de la España». 

En su carta, la atmósfera que Sarmiento traslada de España está domi
nada por lo rudimentario, lo inculto y lo debilitado. España no tiene 
estructura de Estado: «las provincias españolas son pequeñas naciones 
diferentes y no partes integrantes de un solo Estado». Su atraso intelec
tual y cultural es enorme, la orfandad de corrientes modernas en orden a 
las ciencias y a la política, total. Carece de comunicaciones y los transpor
tes —las diligencias— se guían con una «tormenta de zurriagazos, pedra
das, gritos y obscenidades terribles». Los tiempos pasados, reflejados en el 
arte, le parecen una sombra de los tiempos heroicos, y la catedral de Bur
gos, por ejemplo, «el alma en pena de la caballería española», mientras 
insiste en desmentir a Chateaubriand sobre las bellezas de la mezquita de 
Córdoba. En síntesis, vale su aseveración de que España «es la nación que 
menos puede pretender a nada suyo propio en materia de trabajos de inte
ligencia». La sesgada imagen de España que Sarmiento nos ofrece en su 
relato peninsular contrasta fuertemente con las impresiones de algunos 
viajeros contemporáneos como Teófilo Gautier o Alejandro Dumas que 
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asistieron —como Sarmiento— a las bodas reales de Isabel II con Francis
co Asís de Borbón y de la infanta María Luisa con el Duque de Montpen-
sier. El demoledor sociologismo del argentino poco tiene que ver con el 
tono de fascinación estética de los viajeros franceses. 

La estancia de Sarmiento en Barcelona durante los días de noviembre de 
1846, coincide con la de Prosper Mérimée, quien ya había leído Facundo e 
indicado su compte-rendu en la Revue des Deux Mondes. Seguramente fue
ron las veladas en casa del cónsul Lesseps las que les pusieron en contacto, 
pues tanto Mérimée como Sarmiento las recuerdan con amabilidad y cari
ño. Desde luego hubiese sido curioso saber de las conversaciones que entre
cruzaron, dado que la óptica de sus viajes por España es bien dispar, si bien 
ambos constatan la realidad industrial barcelonesa, que el escritor francés 
observa como «una sucia ciudad que afecta aires de capital», mientras el 
que luego fuera presidente de la República Argentina mira como una «ciu
dad enteramente europea». El ademán de buscador de tipismos románticos 
y primitivos de Mérimée, capaz únicamente de recordar «la gente del pue
blo que se recubre con harapos rojos y calza zapatos de cuerda», debió cho
car con los criterios, desbordantes de sí mismos, del caudillo de la civiliza
ción, que leía positivamente lo que Mérimée no dudaba en censurar. 

También los días barceloneses de noviembre de 1846 sirvieron para que 
Sarmiento —a través de las veladas de Lesseps— experimentara una satis
facción enorme: conocer al líder del liberalismo manchesteriano, Richard 
Cobden, que tras sus trabajos como apóstol del librecambismo y como 
agitador de la vida social y económica inglesa desde los intereses de las 
middle and industrious classes recorría España: «Amigos a las dos horas 
de conocernos, Cobden, que a la sazón estaba en Barcelona, tuvo los 
honores de un té, durante el cual debía serle yo presentado». Sarmiento le 
atribuye haber iniciado «una nueva era para el mundo» y en torno a su 
figura y su pensamiento vertebra gran parte de su carta barcelonesa. 

Al margen de la evocación de Cobden o de las menciones de Lesseps y 
Mérimée, la pluma de Sarmiento se detiene en los catalanes que se le ofre
cen en el vasto rompecabezas peninsular como «otra sangre, otra estirpe, 
otro idioma». En su dibujo del hombre catalán resalta sus ojos «centelleantes 
de actividad y de inteligencia» a la par que su perfil enjuto y nervioso. Sus 
quehaceres y empresas «respiran grandeza» y tal es su laboriosidad que «de 
un quintal de lana ellos sacan quinientas piezas de paño». El vivir en olor de 
humanidad y civilización y la esforzada actividad industrial y comercial de 
Barcelona embriagan al autor de Facundo, que tan sólo reprocha el medio 
ambiente proteccionista en que se desenvuelven estos progresos. 

El aspecto europeo de la ciudad, con su Rambla, verdadero bulevar 
desde el que «los marineros inundan las calles como en el Havre o Bur-
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déos», se patentiza en el teatro que está edificándose (el Liceo se inaugu
ró en 1847) «que pretende ser el más bello y el más grande de la Europa 
y del mundo, por tanto», y en la Escuela de Artes, calificada por Sar
miento como ricamente dotada, completa en sus enseñanzas y cuidadosa
mente asistida. Europeísmo barcelonés que el viajero argentino, en clara 
alusión al desdichado bombardeo de la ciudad por Espartero en 1842, 
nota vigilado desde la fortificación de Montjuich «con sus cañones apun
tados sobre la ciudad». 

Frente a la desazón que le produjo su recorrido español de semanas 
atrás, con la única salvedad de Madrid —«que se embellece y se agran
da»—, y ante «la falta de todo accidente que indique el menor cambio 
debido a los progresos de las artes y de las ciencias», este adalid de la civi
lización, al conocer Barcelona y respirar la actividad industrial, comercial 
e intelectual de la ciudad, no duda en escribir: «Aquí hay ómnibus, gas, 
vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues, un pueblo 
europeo». En las constantes polaridades de sus libros —y es pertinente 
recordar la opinión unamuniana de que sus libros «hablan como un hom
bre»—, Barcelona se le revela como la única metáfora de civilización y 
modernidad en la España de Isabel II. 

Al marchar, embarcándose para Palma de Mallorca, el viajero argentino 
lleva consigo muy grata memoria de la ciudad que materializa en cinco 
láminas de monumentos que adquiere como recuerdo. De su diario de 
gastos se desprende que se hospedó en la Fonda del Oriente y que asistió 
a una representación en el Teatro Nuevo. Datos precisos de las incidencias 
de viaje que Sarmiento anotó escrupulosamente. 

II. Rubén Darío 

Cuenta Josep María de Sagarra en sus Memóries (1954) cómo una tarde 
de la primavera de 1912 Joaquim Montaner le acompañó hasta La Maison 
Dorée, en la plaza de Catalunya, para presentarle a Rubén Darío, que vivía 
en Barcelona junto con Francisca Sánchez —compañera de su azarosa 
vida desde 1899 («¡Hacia la fuente de noche y de olvido, / Francisca Sán
chez, acompáñame...!»)— y con el hijo de ambos y heredero universal del 
poeta, Guicho, sobrenombre de Rubén Darío Sánchez, «que guarde mi 
recuerdo / y agregue algo a mi nombre». Rubén, Francisca y Guichín resi
dían en una torre situada en el número 16 de la calle de Ticiano en la 
barriada de Penitents, con una artificial abundancia que mal disimulaban 
los únicos y discretos ingresos que el poeta recibía del diario bonaerense 
La Nación. 
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