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cado por un aire de nostalgia, pues se trata de un mundo
perdido, arrastrado ya por las olas de los afios, por los
golpes del tiempo. De ahi que en ningin momento los
poemas de contemplacién del mundo heleno y medite-
rraneo adquieran el tono de la oda, se conviertan en
«cantos de afirmacions, sino que en ellos lata un pulso
elegiaco, que se apunta incluso en lo mas ardiente de la
batalla contra el tiempo, una elegia que, con el tono de
elegante serenidad que al género le dieron Qvidio, Catulo
v Garcilaso, se trasluce en la misma naturaleza de los
fragmentos-isla, con su brevedad desacostumbrada en la
escritura del poeta, una fragmentaria brevedad a la que
no ¢s ajena la historia, tal como es descrita en ¢l poema
XXVI: «La gloria saqueada/ El mar ensangrentado/ El tri-
pode abatido/ El bosque sin palabras/ La estatua en los
establos/ La aurora mutilada...». Sin embargo, como afir-
ma ese mismo poema en su final, «todo lo absuelve el
canto», «<la lengua que perdurar.

Es el lenguaje al que se aferra el poeta como instru-
mento taumatirgico para detener el deterioro del tiem-
po, para intrpducir en este mundo una isla de eterni-
dad, un lenguaje que, a diferencia de la poética
machadiana, sea una puerta para la salida del tiempo,
pues solo fuera de € concibe Carlos Clementson la poe-
sia. Todo apunta en el libro a este proposito y, tal vez
por eso, es en una de las obras retéricamente mas atipi-
cas de su autor en la que su concepcion del lenguaje
poético cobra mds sentido, integrandose mejor en todo
el discurso lirico y poemdtico, y alcanzando algunas de
las cotas mds altas de intensidad en su realizacion.

Al margen de modas y corrientes, como corresponde a
quien se presenta como un hijo solitario de las islas,
desterrado, Carlos Clementson construye un lenguaje
ajeno a concesiones v complicidades, hecho de palabras
y objetos que, en su previo ennoblecimiento, sirven para
construir la pulida superficie de un espejo en el que se
contempla el poeta. Pero la superficie pulida para refle-
jar la luz no excluye la existencia de una curvatura que
produce la estilizada deformacion de la imagen que el
poeta busca y pretende. Entre los mecanismos que
potencian este sesgo del lenguaje se encuentra el escaso
uso de formas verbales y otros elementos morfolégicos
de temporalidad, con un predominio de las formas
copulativas v el uso del presente, para dejar paso a un
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exuberante dominio del sustantivo, como forma de
actualizacién en el poema de la realidad evocada, descri-
ta mediante unos procedimientos de adjetivacién que
tienden al epiteto, es decir, el calificativo que resalta una
cualidad esencial del objeto para elevarla a su maxima
expresion, desplazando la brillantez de la imagen sor-
prendente por la solidez de unas presencias que se cor-
porizan en los versos, como si el lector encontrara en
ellos el marmol de las islas griegas, modelado por la
mano de un escultor. Y es que Clementson no busca
relatar nada que suceda en el tiempo; todo lo contrario:
describir, evocar, conjurar lo que permanece inalterable,
depurandose con las olas y los dias, propiciando una
contemplacion ante la que la conciencia subjetiva ape-
nas cuenta —como delata la omnipresencia de la tercera
persona— v en la que el objeto se impone sobre cual-
quier forma de sentimentalidad que no se sustente sobre
su propio valor intrinseco, sobre la naturaleza de su ser
en el mar de los dias y de las palabras.

Tal es la actitud de traductor que emerge con fuerza
progresiva en la escritura de Carlos Clementson v que,
tras apuntarse en esta obra con la inclusién de una ver-
sion de Marguerite Yourcenar, se plasma con plena sig-
nificacién en el «Triptico para unas ruinas» que cietra
un poemario que ha discurrido hasta este momento final
sin ningdn tipo de articulacién externa, sin divisiones
formales que dispusieran estas islas dispersas mds alld de
lo permitido por su orden interno. A partir del motivo
clasico v romantico que representa el cabo de Sunion, el
poeta procede a unir en esta pequefia trilogia su nombre
al de otros dos autores marcados por el Mediterraneo:
«Jean Moréas y Carles Riba, francés y catalan, ambos
hijos de Grecia», como expresa en la dedicatoria del
poema final. Y es que no sélo se nos ofrecen dos esplén-
didas traducciones de sendos originales de estos autores,
sino también un poema surgido de las lineas de los ante-
riores, producido por el encuentro de tres sensibilidades
en el discurrir de una tradicién, en cuya permanencia el
poeta encuentra la conciencia de una identidad buscada.

No es Clementson un poeta de la efimera originalidad.
Su escritura busca intencionadamente arraigarse en una
tradicion, sustentarse con solidez sobre unas bases esta-
bles, permanentes, por lo que su mediterraneidad heléni-
ca no es gratuita gabela al exotismo, sino coherente ele-
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mento de clasicidad, que es lo que rebosa el lenguaje de
estos poemas. Una clasicidad que se vuelve més nitida
cuando el poeta despoja, como en este caso, a sus poe-
mas de frondosidad verbal, yendo, como Miguel Angel,
en busca de la figura escondida en el bloque de piedra,
entre las lineas de los versos. Construidos a golpe de cin-
cel, aun a costa del sacrificio ocasional de la musicalidad,
los poemas de Archipiélagos adquieren peso y solidez de
objeto junto a transparencia de cristal, como aunando el
marmol y la luz constantemente evacados y hechos pre-
sencia en estos versos. En elios, Carlos Clementson ha
conseguido el dificil v precioso equilibrio resultante de
un buceo en un mundo personal, en el que ilumina para
el lector —y aun para el propio poeta— las claves de un
universo, pero sin incurrir en una melodia monocorde,
ofreciendo una cara diferente de su escritura, en la que, a
pesar de su caracter inhabitual, podemos hallar uno de
los rostros mds puros y decantados del poeta.

Pedro Ruiz Pérez

Reproches y
sonrisas: La mujer
chilena

Sabemos que en torno al tema de la mujer hay, en
nuestros tiempos, una vasta existencia de asociaciones,
colectivos, revistas, conferencias, peliculas, libros, insti-
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tuciones, etc. Y no es para menos, porque con todo eso,
v planetariamente, contintia el viejo trato desigual que
hace perdurable el antiguo dicho: «a la mujer v a la
gallina, tuércele e] cuello si la quieres buenas.

Sin tratarse de militancia, el feminismo se ha colado
con fuerza en una nueva percepcion de ser mujer, des-
cubriéndose diferente v rebelde; en un ocupar espacios
laborales otrora propios de los hombres y, por supuesto,
el tema es también ocupacion de la literatura v el teatra.

En Chile, puesto que hablaremos de una autora chile-
na, hace algunos afios, se limpi6 de polvo a La Seiiorifa
Juha de August Strindberg, porque, segiin senald la
directora de escena, Maria Paz Vial, «se presta para
indagar en las esencias de lo masculino y lo femenino y
como ¢llo se expresa». Por su parte, un grupo de acto-
res montaron una Sopa de Machos, para mostrar el lado
masculino de la separacién. Nada de antifeminismo,
aclararon, sélo mostrar el revés de la medalla.

No resulta, pues, inusitada, la publicacion de un libro
que gira en torno a los mismos asuntos que denuncian
las asociaciones femeninas. Es decir, casi los mismas,
porque hay clertas diferencias, como veremos més ade-
lante. Se trata de Las diez cosas que una mujer en Chile
no debe hacer jamds, de la periodista y escritora Eliza-
beth Subercaseaux (nos referiremos a ella con las letras
E.S). A una nutrida carrera periodistica se agrega la
publicacién de novelas y una coleccion de cuentos. El
problema de la mujer contemporanea ya fue objeto de
un estudio suyo titulado La comezén de ser mujer, donde
aparecen los dos elementos del libro a] que nos estamos
refiriendo: serias afirmaciones y chispeante humor.

Ahorraremos la enumeracion de esas diez cosas que
no hay que hacer, para sintetizar, sefialando algunos
temas: ¢l amante, la mujer sola, la mujer de edad, la
mujer politica, la mujer frente al hombre machista o
frente al fanatico. El conjunto resulta una crénica de
las relaciones hombre-mujer en la sociedad chilena. A
ésta, E.S. la trata duramente: «A la hora de enfrentar la
modernidad, a la hora de discutir los grandes temas de
una sociedad moderna, la igualdad, la justicia y la ver-
dad, esta sociedad se estanc, se metié dentro de una
carcel tras cuyos barrotes se esconde un tremendo
temor a la libertad», Sefnalamos que E.S. vive en Esta-
dos Unidos desde 1990.
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Un libro con tales caracterfsticas —publicado por la
editorial Planeta Chilena en octubre de 1995 v que iba
en su cuarta edicién en febrero de 1996, con doce mil
ejemplares vendidos en sélo tres meses, segin sefiala la
tira roja colocada sobre la portada— ¢por qué tiene tal
éxito de ventas?

La respuesta estd, desde luego, en el tratamiento lite-
rario del lenguaje vy en la estructura, pero también el
uso del humor v, en relacion al contenido, en el acierto
de tratar algunos personajes nacionales como el amante
demdcrata-cristiano o la mujer politica.

Empezando por el modo narrativo, anotamos Ja pre-
sencia del narrador autorial. El cardcter cientifico o
simplemente grave de todos los estudios sobre la situa-
cién femenina es reemplazado en este texto por una
comunicacién directa entre un autor-narrador —con su
propia carga subjetiva v existencial— y un narratario al
que se le ofrecen hechos v anécdotas basados en la vida
de su propia sociedad. Los hechos son presentados por
medio de una estructura flexible, que pasa del discurso
narrativo con la presentacion del asunto, a cuadros
coloquiales o a cortos textos descriptives.

Al servicio de este narrador autorial encontramos el
uso del humor que va a favorecer necesariamente la
recepcién del contenido, convirtiendo a éste en un
entretenimiento agradable de leer. La imagen propia
que ese contenido refleja no resulta chocante al lector
varén; su machismo esta casi bien tratado. La lectora se
recreard en la lectura de muchas cosas que va conoce.
Digamos, de paso, que se trata aqui de reflejar una
capa de la sociedad chilena: la clase media v acomoda-
da, y la prueba es que de todas las situaciones mencio-
nadas no aparecen las propias de una mujer socioeco-
némicamente inferior: la desigualdad laboral o la
violencia fisica conyugal.

El humor, pues, favorece lo que podriamos llamar un
primer nivel del discurso narrativo. Se manifiesta en el
lenguaje de los cortos cuadros descriptivos; en las
expresiones populares: «se le pasé el tejo», «echar una
canita al aire»; en un estilo metaférico v ligero; en el
tono del lenguaje coloquial, que junto a elementos tipi-
cos del habla en Chile (los apelativos «gordo, gorda»
entre marido y mujer, el uso afectivo del pronombre
«usted», efc) dan un cuadro real, cémico en su realisti-
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ca descripcion: «Asi somos, realmentes, se dira el lector
chileno, sonriendo.

En cuanto contenido, los diez variados y cortos capi-
tulos resultan un muestrario de tipos masculinos y
femeninos. Como el centro del problema son las rela-
ciones marido/mujer, el personaje de marca con que
empieza el primer capitulo serd el del amante. Y con
esto anotamos una diferencia de talla con los discursos
feministas de instituciones o asociaciones.

El sexo, ya sea en sus acepciones de amor o de dife-
rencias orgénicas, e ilustrado en la portada por la
reproduccion del 6leo Los Amantes de Botero, gravitara
constantemente en torno a los personajes.

En un estrato méas profundo, las situaciones narrativas,
expuestas con humor, conllevan una reflexion seria v, a
veces, hasta grave. Es el caso, por ejemplo, de lo que dice
acerca de la mujer mayor. E.S. se refiere a la mujer de
cincuenta afios asi: «La primera bancarrota vital de la
mujer chilena se produce, mas o menos, a esa edad. A los
cincuenta el mundo se convierte en un lugar peligroso, la
mujer no sabe donde ubicarse. Un lugar donde ella cabe,
pero de manera distinta, Tiene la extrafia sensacién de
ser indispensable para algunas cosas, pero estd sobrando
para otras» (p. 110). De la misma manera lo dicen las
mujeres viejas, en un reportaje realizado por la revista
Marea Alta, en septiembre de 1992, «No nos miran como
personas con las aspiraciones de cualquier edad de la
vida,» dice Antonia, poeta y ceramista de Nufioa.

«Enamorarse a los cincuenta en Chile, no es visto
como algo normal, ni mucho menos —dird ES—. A
esa edad, y para algunas cosas, una mujer esta a medio
jubilar saltando, pero para el amor y para el sexo se la
supone jubilada del todo. Tranquilizada: ésa es la pala-
bra» (p. 113} «Cuando tuve una pareja luego de que
enviudé —dird una entrevistada de Marea Alta— habia
en mi familia una especie de burla solapada. «Vas a
traer al viejo?», me decfan mis hijos cuando me invita-
ban a alguna reunién.»

Similitud, pues, en la apreciacion. Podriamos continuar
buscando paralelos entre lo afirmado por la escritora y lo
que dicen las mujeres en la realidad (Como una mujer
politica que dice a Marea Alta: «Hay que tomar en cuenta
que el mundo politico es la esencia del patriarcado, por-
que es el més directo relacionado con el poder»).

Siguiente :)



