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cado por un aire de nostalgia, pues se trata de un mundo 
perdido, arrastrado ya por las olas de los años, por los 
golpes del tiempo. De ahí que en ningún momento los 
poemas de contemplación del mundo heleno y medite­
rráneo adquieran el tono de la oda, se conviertan en 
«cantos de afirmación», sino que en ellos lata un pulso 
elegiaco, que se apunta incluso en lo más ardiente de la 
batalla contra el tiempo, una elegía que, con el tono de 
elegante serenidad que al género le dieron Ovidio, Catulo 
y Garcilaso, se trasluce en la misma naturaleza de los 
fragmentos-isla, con su brevedad desacostumbrada en la 
escritura del poeta, una fragmentaria brevedad a la que 
no es ajena la historia, tal como es descrita en el poema 
XXVI: «La gloria saqueada/ El mar ensangrentado/ El trí­
pode abatido/ El bosque sin palabras/ La estatua en los 
establos/ La aurora mutilada...». Sin embargo, como afir­
ma ese mismo poema en su final, «todo lo absuelve el 
canto», «la lengua que perdura». 

Es el lenguaje al que se aferra el poeta como instru­
mento taumatúrgico para detener el deterioro del tiem­
po, para introducir en este mundo una isla de eterni­
dad, un lenguaje que, a diferencia de la poética 
machadiana, sea una puerta para la salida del tiempo, 
pues sólo fuera de él concibe Carlos Clementson la poe­
sía. Todo apunta en el libro a este propósito y, tal vez 
por eso, es en una de las obras retóricamente más atípi-
cas de su autor en la que su concepción del lenguaje 
poético cobra más sentido, integrándose mejor en todo 
el discurso lírico y poemático, y alcanzando algunas de 
las cotas más altas de intensidad en su realización. 

Al margen de modas y corrientes, como corresponde a 
quien se presenta como un hijo solitario de las islas, 
desterrado, Carlos Clementson construye un lenguaje 
ajeno a concesiones y complicidades, hecho de palabras 
y objetos que, en su previo ennoblecimiento, sirven para 
construir la pulida superficie de un espejo en el que se 
contempla el poeta, Pero la superficie pulida para refle­
jar la luz no excluye la existencia de una curvatura que 
produce la estilizada deformación de la imagen que el 
poeta busca y pretende. Entre los mecanismos que 
potencian este sesgo del lenguaje se encuentra el escaso 
uso de formas verbales y otros elementos morfológicos 
de temporalidad, con un predominio de las formas 
copulativas y el uso del presente, para dejar paso a un 

exuberante dominio del sustantivo, como forma de 
actualización en el poema de la realidad evocada, descri­
ta mediante unos procedimientos de adjetivación que 
tienden al epíteto, es decir, el calificativo que resalta una 
cualidad esencial del objeto para elevarla a su máxima 
expresión, desplazando la brillantez de la imagen sor­
prendente por la solidez de unas presencias que se cor-
porizan en los versos, como si el lector encontrara en 
ellos el mármol de las islas griegas, modelado por la 
mano de un escultor. Y es que Clementson no busca 
relatar nada que suceda en el tiempo; todo lo contrario: 
describir, evocar, conjurar lo que permanece inalterable, 
depurándose con las olas y los días, propiciando una 
contemplación ante la que la conciencia subjetiva ape­
nas cuenta —como delata la omnipresencia de la tercera 
persona— y en la que el objeto se impone sobre cual­
quier forma de sentimentalidad que no se sustente sobre 
su propio valor intrínseco, sobre la naturaleza de su ser 
en el mar de los días y de las palabras. 

Tal es la actitud de traductor que emerge con fuerza 
progresiva en la escritura de Carlos Clementson y que, 
tras apuntarse en esta obra con la inclusión de una ver­
sión de Marguerite Yourcenar, se plasma con plena sig­
nificación en el «Tríptico para unas ruinas» que cierra 
un poemario que ha discurrido hasta este momento final 
sin ningún tipo de articulación externa, sin divisiones 
formales que dispusieran estas islas dispersas más allá de 
lo permitido por su orden interno. A partir del motivo 
clásico y romántico que representa el cabo de Sunion, el 
poeta procede a unir en esta pequeña trilogía su nombre 
al de otros dos autores marcados por el Mediterráneo: 
«Jean Moréas y Caries Riba, francés y catalán, ambos 
hijos de Grecia», como expresa en la dedicatoria del 
poema final. Y es que no sólo se nos ofrecen dos esplén­
didas traducciones de sendos originales de estos autores, 
sino también un poema surgido de las líneas de los ante­
riores, producido por el encuentro de tres sensibilidades 
en el discurrir de una tradición, en cuya permanencia el 
poeta encuentra la conciencia de una identidad buscada, 

No es Clementson un poeta de la efímera originalidad. 
Su escritura busca intencionadamente arraigarse en una 
tradición, sustentarse con solidez sobre unas bases esta­
bles, permanentes, por lo que su mediterraneidad heléni­
ca no es gratuita gabela al exotismo, sino coherente ele-



mentó de clasicidad, que es lo que rebosa el lenguaje de 
estos poemas. Una clasicidad que se vuelve más nítida 
cuando el poeta despoja, como en este caso, a sus poe­
mas de frondosidad verbal, yendo, como Miguel Ángel, 
en busca de la figura escondida en el bloque de piedra, 
entre las líneas de los versos. Construidos a golpe de cin­
cel, aun a costa del sacrificio ocasional de la musicalidad, 
los poemas de Archipiélagos adquieren peso y solidez de 
objeto junto a transparencia de cristal, como aunando el 
mármol y la luz constantemente evocados y hechos pre­
sencia en estos versos. En ellos, Carlos Clementson ha 
conseguido el difícil y precioso equilibrio resultante de 
un buceo en un mundo personal, en el que ilumina para 
el lector —y aun para el propio poeta— las claves de un 
universo, pero sin incurrir en una melodía monocorde, 
ofreciendo una cara diferente de su escritura, en la que, a 
pesar de su carácter inhabitual, podemos hallar uno de 
los rostros más puros y decantados del poeta. 

Pedro Ruiz Pérez 

Reproches y 
sonrisas: La mujer 
chilena 

S 
C/abemos que en torno al tema de la mujer hay, en 
nuestros tiempos, una vasta existencia de asociaciones, 
colectivos, revistas, conferencias, películas, libros, insti-
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tuciones, etc. Y no es para menos, porque con todo eso, 
y planetariamente, continúa el viejo trato desigual que 
hace perdurable el antiguo dicho: «a la mujer y a la 
gallina, tuércele el cuello si la quieres buena». 

Sin tratarse de militancia, el feminismo se ha colado 
con fuerza en una nueva percepción de ser mujer, des­
cubriéndose diferente y rebelde; en un ocupar espacios 
laborales otrora propios de los hombres y, por supuesto, 
el tema es también ocupación de la literatura y el teatro. 

En Chile, puesto que hablaremos de una autora chile­
na, hace algunos años, se limpió de polvo a La Señorita 
hüia de August Strindberg, porque, según señaló la 
directora dt escena, María Paz Vial, «se presta para 
indagar en las esencias de lo masculino y lo femenino y 
cómo ello se expresa». Por su parte, un grupo de acto­
res montaron una Sopa de Machos, para mostrar el lado 
masculino de la separación. Nada de antifeminismo, 
aclararon, sólo mostrar el revés de la medalla, 

No resulta, pues, inusitada, la publicación de un libro 
que gira en torno a los mismos asuntos que denuncian 
las asociaciones femeninas. Es decir, casi los mismos, 
porque hay ciertas diferencias, como veremos más ade­
lante. Se trata de Las diez cosas que una mujer en Chile 
no debe hacer jamás, de la periodista y escritora Eliza-
beth Subercaseaux (nos referiremos a ella con las letras 
E.S.). A una nutrida carrera periodística se agrega la 
publicación de novelas y una colección de cuentos. El 
problema de la mujer contemporánea ya fue objeto de 
un estudio suyo titulado La comezón de ser mujer, donde 
aparecen los dos elementos del libro al que nos estamos 
refiriendo: serias afirmaciones y chispeante humor. 

Ahorraremos la enumeración de esas diez cosas que 
no hay que hacer, para sintetizar, señalando algunos 
temas: el amante, la mujer sola, la mujer de edad, la 
mujer política, la mujer frente al hombre machista o 
frente al fanático. El conjunto resulta una crónica de 
las relaciones hombre-mujer en la sociedad chilena. A 
ésta, E.S. la trata duramente: «A Ja hora de enfrentar la 
modernidad, a la hora de discutir los grandes temas de 
una sociedad moderna, la igualdad, la justicia y la ver­
dad, esta sociedad se estancó, se metió dentro de una 
cárcel tras cuyos barrotes se esconde un tremendo 
temor a la libertad». Señalamos que E,S. vive en Esta­
dos Unidos desde 1990. 
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Un libro con tales características —publicado por la 
editorial Planeta Chilena en octubre de 1995 y que iba 
en su cuarta edición en febrero de 1996, con doce mil 
ejemplares vendidos en sólo tres meses, según señala la 
tira roja colocada sobre la portada— ¿por qué tiene tal 
éxito de ventas? 

La respuesta está, desde luego, en el tratamiento lite­
rario del lenguaje y en la estructura, pero también el 
uso del humor y, en relación al contenido, en el acierto 
de tratar algunos personajes nacionales como el amante 
demócrata-cristiano o la mujer política. 

Empezando por el modo narrativo, anotamos la pre­
sencia del narrador autorial. El carácter científico o 
simplemente grave de todos los estudios sobre la situa­
ción femenina es reemplazado en este texto por una 
comunicación directa entre un autor-narrador —con su 
propia carga subjetiva y existencial— y un narratario al 
que se le ofrecen hechos y anécdotas basados en la vida 
de su propia sociedad. Los hechos son presentados por 
medio de una estructura flexible, que pasa del discurso 
narrativo con la presentación del asunto, a cuadros 
coloquiales o a cortos textos descriptivos. 

Al servicio de este narrador autorial encontramos el 
uso del humor que va a favorecer necesariamente la 
recepción del contenido, convírtiendo a éste en un 
entretenimiento agradable de leer. La imagen propia 
que ese contenido refleja no resulta chocante al lector 
varón; su machismo está casi bien tratado. La lectora se 
recreará en la lectura de muchas cosas que ya conoce. 
Digamos, de paso, que se trata aquí de reflejar una 
capa de la sociedad chilena: la clase media y acomoda­
da, y la prueba es que de todas las situaciones mencio­
nadas no aparecen las propias de una mujer socioeco­
nómicamente inferior: la desigualdad laboral o la 
violencia física conyugal. 

El humor, pues, favorece lo que podríamos llamar un 
primer nivel del discurso narrativo. Se manifiesta en el 
lenguaje de los cortos cuadros descriptivos; en las 
expresiones populares: «se le pasó el tejo», «echar una 
canita al aire»; en un estilo metafórico y ligero; en el 
tono del lenguaje coloquial, que junto a elementos típi­
cos del habla en Chile (los apelativos «gordo, gorda» 
entre marido y mujer, el uso afectivo del pronombre 
«usted», etc) dan un cuadro real, cómico en su realísti-

ca descripción: «Así somos, realmente», se dirá el lector 
chileno, sonriendo. 

En cuanto contenido, los diez variados y cortos capí­
tulos resultan un muestrario de tipos masculinos y 
femeninos, Como el centro del problema son las rela­
ciones marido/mujer, el personaje de marca con que 
empieza el primer capítulo será el del amante. Y con 
esto anotamos una diferencia de talla con los discursos 
feministas de instituciones o asociaciones. 

El sexo, ya sea en sus acepciones de amor o de dife­
rencias orgánicas, e ilustrado en la portada por la 
reproducción del óleo Los Amantes de Botero, gravitará 
constantemente en torno a los personajes. 

En un estrato más profundo, las situaciones narrativas, 
expuestas con humor, conllevan una reflexión seria y, a 
veces, hasta grave. Es el caso, por ejemplo, de lo que dice 
acerca de la mujer mayor. E.S. se refiere a la mujer de 
cincuenta años así: «La primera bancarrota vital de la 
mujer chilena se produce, más o menos, a esa edad. A los 
cincuenta el mundo se convierte en un lugar peligroso, la 
mujer no sabe dónde ubicarse. Un lugar donde ella cabe, 
pero de manera distinta, Tiene la extraña sensación de 
ser indispensable para algunas cosas, pero está sobrando 
para otras» (p. 110). De la misma manera lo dicen las 
mujeres viejas, en un reportaje realizado por la revista 
Marea Alta, en septiembre de 1992. «No nos miran como 
personas con las aspiraciones de cualquier edad de la 
vida,» dice Antonia, poeta y ceramista de Ñuñoa. 

«Enamorarse a los cincuenta en Chile, no es visto 
como algo normal, ni mucho menos —dirá E.S.—. A 
esa edad, y para algunas cosas, una mujer está a medio 
jubilar saltando, pero para el amor y para el sexo se la 
supone jubilada del todo. Tranquilizada: ésa es la pala­
bra» (p. 113) «Cuando tuve una pareja luego de que 
enviudé —dirá una entrevistada de Marea Alta— había 
en mi familia una especie de burla solapada. «¿Vas a 
traer al viejo?», me decían mis hijos cuando me invita­
ban a alguna reunión.» 

Similitud, pues, en la apreciación, Podríamos continuar 
buscando paralelos entre lo afirmado por la escritora y lo 
que dicen las mujeres en la realidad (Como una mujer 
política que dice a Marea Alta: «Hay que tomar en cuenta 
que el mundo político es la esencia del patriarcado, por­
que es el más directo relacionado con el poder»). 
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