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Se trata de Las noches en el Palacio de la nunciatura, que Arévalo Martí
nez (1884-1975) publicó en 1927. Como sabemos, y similar al caso de 
Salarme, la canonicidad de este autor se basa estricta y casi totalmente en 
su cuento largo «El hombre que parecía un caballo». Aparte de especialis
tas en literatura guatemalteca, parece que pocos habremos leído las ocho 
novelas que publicó este autor. Por otro lado, y como puede ocurrir con 
otros autores de esta época, el mismo Arévalo Martínez sacó a la obra de 
su canon, porque al publicarse sus Obras escogidas: Prosa y poesía. 50 
años de vida literaria (1959), en ocasión de las Bodas de Oro en las Letras, 
no se incluye Las noches... Pero aun si nos quedáramos con «El hom
bre...», hay suficientes razones para notar la justificación de otros atenta
dos contra el canon formado en torno al autor. 

Es sólo en épocas recientes, como bien dice Foster, que se está logrando 
alejarse de los análisis que ven en aquella noveleta una simbología ambi
gua o elusiva respecto a la identidad homosexual de Aretal, un protagonis
ta. Foster también muestra (45-50) cómo, más allá de las negaciones de 
Arévalo Martínez, o que otros juren que tanto Barba Jacob (con quien se 
dice que Arévalo Martínez tuvo una relación) como el guatemalteco no 
eran homosexuales, hay suficiente evidencia textual para defender el texto 
como un retrato de pasión homosexual. Pero el punto principal no es éste, 
sino, como dice Foster, sugerir que aquella obra repite «la práctica domi
nante de la exclusión social, del repudio personal, y de borrar la identidad 
ante el presunto desvío sexual» (50). 

De por sí, la contextualización que doy revela un mundo de posibilida
des. Aun si limitamos la lectura a una sola novela, ese mundo persiste. La 
novela de Arévalo Martínez es tripartita, abierta, linda en lo fantástico, el 
absurdo, lo perverso, lo autobiográfico, lo filosófico-existencial; todo en la 
enumeración caótica que en última instancia sirve como guía de la estruc
tura narrativa. Es decir, y tal como se los formula actualmente, el canon y 
la historia literaria dirían que es una «nueva novela» avant la lettre, secre
ta. Pero no ha sido leída como precursora. Si hay un hilo argumental es el 
que se establece mediante las relaciones entre tres extraños personajes: 
José Meruenda (que en cierto sentido sería el protagonista), Manuel Alda-
no, y el Señor de Aretal. Estos dos últimos aparecen en otras obras del 
autor: el primero en la Bildungsroman de ubicación urbana y burguesa 
titulada Manuel Aldano o el intimismo confesional (1914); el segundo es «el 
hombre que parecía un caballo». De los tres hombres, Meruenda parece 
manipular a los otros mientras se aloja con ellos. Lo hace con terror, tras
tornando las leyes de la naturaleza, con hurtos y sucesos sodomitas. 

Estos sucesos no permiten que se «normalice» el texto más alia de lo 
que se puede hacer siguiendo al formalismo ruso. Es una novela inolvida-
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ble, a cuyo marco se puede añadir el hábil manejo del autor para evitar 
caer en reconocidas estructuras espacio-temporales de la representación 
novelística. Los historiadores de la novela emiten juicios en torno al posi
ble, y sólo posible, nexo que aquella novela crea entre la forma «artística» 
y la psicológica de fines del siglo pasado. Pero no hay ningún juicio res
pecto al palpable subtexto homosexual. Esto es previsible, y repetido por 
otros historiadores, con diferentes giros formulaicos, y aún por los críticos 
de las historias literarias. En suma, tales criterios desubican a la vez que 
limitan cronológicamente la recepción de una obra «diferente». 

Si Las noches en el Palacio de la Nunciatura textualiza las mismas fuer
zas motrices que las novelas de décadas más recientes que parecen inolvi
dables (el nuevo canon), ¿por qué no tuvo la misma recepción? En esta 
encrucijada la ventaja de la estética de la recepción es patente, porque 
obliga a estudiar la historia de las lecturas (especializadas o no) del texto, 
bajo qué condiciones sociales y metaliterarias se produjeron, y en térmi
nos de la superación o adherencia a los códigos estéticos que estaban 
vigentes cuando se produjo la lectura inicial. Todos estos regímenes tienen 
que ver con los lectores originales que concretizaron el efecto de la obra 
de Arévalo Martínez y con los lectores virtuales, cómplices, reales, ficti
cios, implícitos, ideales y otros paralelamente teleológicos. Pero recorde
mos que hasta la fecha esta obra sólo ha tenido una primera edición, limi
tada. Por esto cabe la salvedad de que ligar rígidamente la práctica de la 
lectura al texto mismo implica una visión netamente instrumentalista de 
la obra literaria y su escritura. 

Específicamente, la formulación y legitimación (si se quiere, y esto es lo 
que está detrás de toda revisión) de esta obra tendría que tomar en cuenta 
varios aspectos logísticos (prepublicación parcial en revistas, decisiones 
editoriales, reseñas periodísticas, entrevistas, tiradas, etc.) y más de un 
factor paratextual que crea imperativos estéticos o libera el acto de leer. Y 
por cierto, hoy se tendría que considerar la contribución de la crítica 
genética al desciframiento de estos enclaves. Se puede volver entonces a 
los tres aspectos de Jauss y ver cómo una obra descanonizada como la de 
Arévalo Martínez ayuda a descifrar: 

1. El papel que tiene la relación pregunta-respuesta en el paso de una 
constitución unilateral a una dialéctica. Esto en lo que se refiere al senti
do de la novela. Las incursiones en lo sobrenatural de la segunda parte de 
Las noches en el Palacio de la Nunciatura ayudan a los lectores a: 

2. Examinar cómo, de una elección consciente, se articulan la sedimen
tación cultural inconsciente y la apropiación. Y por último: 

3. El diálogo de la tercera parte de la novela de Arévalo Martínez, 
menos como fin tradicional que como culminación del repertorio temáti-
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co, permite reflexionar y estimar cómo la literatura puede ser entendida 

en su momento actual, y luego concebida como una de las fuerzas que 

hacen la historia. 

No obstante, un modelo más formalista de la sucesión estética puede 

proveer una descripción más precisa de cómo opera la prohibición formal 

en la historia literaria. Aunque el hecho es que «cada período produce su 

propio tiempo, y la evolución es un atado de tales tiempos en vez de una 

secuencia que pasa por un marco homogéneo» (111), como seres huma

nos somos propensos a acordarnos de los estímulos asociados con cam

bios en un nicho particular, aquí la historia de las formas novelísticas5. 

Las histerias o historias literarias 

Si cada loco tiene su tema, cada historia literaria tiene su esquema. No 

estás en el canon sólo por lo que alguien llamaría tu «estilo», por tus pre

ferencias sexuales, por tus ideas políticas, por salirte de la norma, por 

escribir poco, por paria primitivo. También porque tu reducido público es 

demasiado exquisito, por creer que estar en el canon es venderte, por 

hacer todo a contrapelo; y en años recientes, porque no te traducen y 

nadie sabe de ti en universidades norteamericanas. Esto lo muestra otra 

obra reciente de Foster acerca de las filiaciones y otros parentescos más 

recientes de la literatura gay del continente (1994). La literatura excéntrica 

supera las creencias en el logocentrismo. Su autoridad práctica como fun

dadora de una poética se debe en gran medida a una cadena histórica de 

cruces estéticos. Estos se pueden rastrear más en las interacciones y 

simultaneidad (digamos su profesionalización) que en una reducción de 

sus ideas a meras intuiciones artísticas. 

Las «locas» de mi título son los autores que textualizan la otredad 

sexual, y no necesariamente su propia condición. La carga semántica que 

le quiero dar ai término no se limita al coloquialismo despectivo que se 

emplea en varias partes del continente para referirse al varón homosexual. 

Recordemos parte de la definición que Covarrubias da de «loco» en el 

siglo diecisiete: «el hombre que está en su juyzio, si es muy hablador, 

dezimos comúnmente ser un loco» (s.v. loco). Más bien, amplío el término 

para incluir a las mujeres, homosexuales o no, cuyas fábulas, delirios, his

torias, leyendas y voces socavaron el discurso novelístico del momento. 

Pienso en Bombal, De la Parra, y en la cronista y ensayista cubana Ofelia 

Rodríguez Acosta y su La vida manda (1926). Tan consecuente como sus 

lugares sin límites es el hecho de que han ampliado la noción de «políti

ca» a la expresión y tergiversación de las leyes del deseo. Las obras en que 

ty Ensayo^ 

5 La noción (de Kubler) de 
una sucesión interconecta-
da de soluciones para pro
blemas formales es exami
nada por Frow, cuya 
conclusión cito. Jerome J. 
McGann, «Literature, Mea-
ning, and the Disconünutíy 
of Fací-», The Uses of Lite-
rary History, ed. Marshall 
Brown (Durham: Duke UP, 
1995): 45-49, reitera que lo 
implícito en cualquier críti
ca histórica de la literatura 
es la suposición crucial de 
que las obras literarias son 
actos humanos llevados a 
cabo dentro de un mundo 
mayor de otros actos hu
manos (47) . Mientras que 
David Perkins, Is Literary 
History Possible? (Balti-
more: The Johns Hopkins 
UP, 1992) previene que 
«cualquier esquema con
ceptual destaca sólo esos 
textos que caben en sus 
conceptos, ve en textos sólo 
lo que sus conceptos refle
jan, e inevitablemente se 
queda corto ante la multi
plicidad, diversidad y ambi
güedad del pasado» (51). 
Así, se agrupan los textos 
cuando exhiben un mañero 
de características que perte
necen al tipo, aún cuando 
tengan características anó
malas. No me olvido de la 
contribución de América 
Latina en su literatura 
(1972) a la fijación de las 
formas hispanoamericanas. 
Fuera del ámbito angloa
mericano véase Uri Margo-
lin, «On the Object of 
Study in Literary History», 
Neohelicon ///. 1-2 (1915): 
287-328. 



6 Mignolo ha escrito res
pecto a la conceptualiza-
ción de (as historias de la 
novela hispanoamericana, 
tomando como punto de 
partida ia de Goic. No es 
un patrón seguido en dis
cusiones recientes, como 
Efraín Kristal, «En torno a 
la historia del concepto de 
historia literaria hispanoa
mericana», Teoría/Crítica / 
(1994): 195-209, limitada a 
fines del siglo pasado hasta 
mediados del nuestro. Esta 
especulación tiene la fortu
na de basarse en textos 
autóctonos, pero sin mayor 
despegue teórico. Lo opues
to se nota en María Elena 
Valdés y Mario J. Valdés, 
«Rethinking Laíin Ameri
can Literary History», 
CNL/World RePort VIII 
(1995): 68-85. Más prome
tedor es el trabajo de Luz 
Rodríguez-Carranza, «Tea
tros múltiples de la memo
ria: un proyecto plural», en 
De Paepe et al, ed. (107-
118); colección que incluye 
trabajos similares de Mata-
moro y Sosnowski. Para el 
problema mayor del cono
cimiento y la ubicación 
teórica de la crítica y lo 
que discuto posteriormente 
respecto a Mignolo véase 
David Simpson, «Literary 
Criticism, Localism, and 
Local Knowledge», Raritan 
XIV. 1 (Summer 1994): 70-
88. 
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me concentro, históricamente no canónicas, no se caracterizan por una 

efectividad política prolongada o refinada sino por sus veladas estrategias 

de resistencia. Lo más importante en la discusión de una literatura e his

toria literaria menores es que la política y la literatura están íntimamente 

relacionadas en ella por los poderes que las sustentan. 

Una pregunta afín no es tanto de quién es la historia literaria de los 

géneros hispanoamericanos, sino cuáles son los criterios que empleamos 

los que nos ocupamos de formarla, o de rehacerla y deformarla6. Los 

intentos recientes de renovar el canon confirman las especulaciones fun

dacionales de Deleuze y Guattari acerca de la literatura menor. En última 

instancia no se trata de esencialismos regionalistas sino de un conoci

miento menos parcelado, de diferencias en distancias o preferencias estéti

cas y verificables. Así, la gran mayoría de los autores en la nómina de 

cualquier congreso en torno a la represión de la historicidad novelística 

(porque de eso se trata) no aparece registrada en historias literarias 

recientes. Es así para el corpus que quiero diseñar provisoriamente en la 

tercera edición de An Introduction to Spanish-American Literature de Jean 

Franco, y Twentieth-Century Spanish American Fiction, de Naomi Linds-

trom, ambas de 1994, Pero tampoco aparecen estos autores en el tomo 

correspondiente de América Latina: Palavra, Literatura e Cultura (Pizarra 

1995). 

Como arguye Moisan, la historia literaria no es la racionalización de lo 

que las autoridades didácticas, políticas o institucionales han determinado 

que sea parte de esa normalización de una producción, es decir, un grupo 

de textos cuyo valor se expresa frecuentemente de manera implícita y de 

acuerdo a criterios que nunca se conocen o formulan explícitamente 

(190). Según la terminología de Derrida, las taxonomías son clasificacio

nes institucionalizadas: «no hay que franquear líneas limítrofes» (253), y 

existe una «economía del parásito» (Ibid.). Dicho de otra manera, los dife

rentes tipos de oficialismo sólo permiten que tus amigos (o como en el 

caso de Pinera y Casey en la Cuba actual, la necesidad inmediata de mos

trar una apertura cultural) te recuperen para una historia literaria posible, 

marginada y condenada al ostracismo. 

Los intersticios de la discusión en torno a la historia literaria del canon 

y su interpretación se pueden notar en una extensa polémica, probable

mente desconocida en Europa e Hispanoamérica, que me parece emble

mática de los campos de batalla hermenéutica. En una revista norteameri

cana de hispanística [Siglo XXJ20th Century, 13. 1-2 (1995)], varios 

críticos, algunos latinos, tratan de poner «en su lugar» al profesor británi

co Mark I. Millington respecto a cómo leer a través de la cultura. La dis

cusión conceptual se basa en «Sinfonía concluida» de Monterroso. Pero 
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