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los contrincantes, en su fervor por precisar sus posiciones epistemológi
cas, ignoran olímpicamente los libros y artículos «nativos» sobre Monte-
rroso, como el hecho de que el ensayo de Millington se publicó primero 
en español, para un público cuya opinión podría importar. La ironía de 
reproducir andamiajes postcoloniales para privilegiar modelos teóricos 
obtusos no se le escaparía al más universal de los autores guatemaltecos 
contemporáneos. 

De la misma manera, la historia literaria no sabe qué hacer con lo 
inmediato, con el éxito instantáneo, el best-seller, la novela rara y atípica, 
el género que se autoparodia. Si en un momento las historias literarias no 
sabían si ocuparse o no de las obras que discuto, con la tan mentada 
época de la reproducción mecánica, el problema es mayor. Por ejemplo, la 
novelita El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991) de Senel Paz en este 
momento es más importante para la historia del cine por Fresa y chocola
te, versión fílmica del recientemente fallecido Gutiérrez Alea, que para la 
historia literaria. No es menor la consideración de que ambas representa
ciones traten la importancia del papel de la elección sexual, su contribu
ción a la revolución, y la reacción de ésta. 

Arma virumque canon 

Respecto al canon del siglo por terminar, y estos textos que en varios 
momentos la historia literaria reciente ha leído como novela hispanoame
ricana, hay por lo menos tres cañones interpretativos que apuntan hacia el 
continente, aunque no siempre den en el blanco. «¡Destruimos los cáno
nes, destruimos los cánones!» es el grito de guerra en esa tríada, o los tres 
hacen elegías al canon. Nunca se discute el detalle, el soldado raso en 
ambas posturas. Las imágenes castrenses no son gratuitas, porque en esas 
guerras interpretativas salen mal heridos varios componentes de la litera-
riedad: desde autores, críticos y periodistas, hasta editores, proyectos edi
toriales, libreros, publicistas, historias literarias e incluso congresos. Tanto 
muerto y herido por el simple hecho de lo que se cree «buena» novela en 
Europa, Estados Unidos y en Nuestra América no siempre es lo mismo. 
La batalla por construir una narración o gran relato de todo esto no es 
menor. 

Como estamos viendo en estos días, es imposible dar cuenta de las 
implicaciones de este asunto, y el disperso título de mi ajuste alude a esa 
imposibilidad. El hecho es que nunca te echan del canon, simplemente no 
te dejan entrar. A veces te aceptan después de muerto, de acuerdo al últi
mo grito teórico, sea éste autóctono o no. O te admiten o te excluyen por 
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haber escrito una sola novela, como es el caso de Martín Adán y su La 
casa de cartón (1928). Y tal vez deba ser así, porque ninguna persona 
razonable y letrada (por lo menos al fin de este milenio), podría argüir 
convincentemente que el canon no es flexible, o que los criterios que se 
emplean para elaborarlo deben servir para fijarlo. Lo que sí es claro detrás 
de todos estos enredos es que hay una horrenda e ingeniosa política de la 
interpretación, una imperiosa construcción de genealogías clasificatorias 
exclusivistas. Aquí analizo para un género las pautas de la dinámica de 
sus interminables guerras. 

En su acepción original, el canon (gr. kanon) era una varilla o junco; 
regla o ley en el sentido moderno. De acuerdo a la menos religiosa tradi
ción postmoderna, el canon puede ser calibrado para ser lo que mejor ata
que a cualquier tradición que quiera atacar un crítico particular, desde 
«obras maestras» o «monumentales» a «transhistóricas». Es, como se va 
viendo, un monolito modular que no quiere admitir la lucha por el poder 
que lo funda (véase la variedad de encrucijadas en De Paepe et al.). Des
pués de todo, la novela hispanoamericana era postmoderna antes de que 
la crítica la aclamara como tal. Consecuentemente, si se va a renovar el 
canon, los académicos autollamados progresistas tendrán que presentar 
un nuevo capital como constitutivamente diferente del capital plasmado 
en el conocimiento técnico y profesional (Guillory 54). 

En el mejor de los casos los académicos se permiten el paso de valores 
y sitiales interpretativos a una pragmática incompleta. La tensión entre los 
roles que Mignolo llama vocacionales y epistémicos no tiene efecto más 
allá de artículos como los de esos académicos y el mío. Esa es nuestra ver
dadera comunidad interpretativa, y creer que es más es engañarse o vivir 
de sofismas. Me detengo en la discusión de Mignolo por su importancia 
para la delimitación de los campos contrincantes respecto a los cánones 
que cruzan límites y a quién pertenecen. Debido a que se publica en 
inglés, en una revista de difícil acceso a la crítica hispanoamericana in 
situ, reproduzco una de las conclusiones importantes de Mignolo: 

La historia de la historiografía literaria en América Latina es tal vez un ejemplo 
sorprendente de la formación y supresión del canon debido a la fricción entre colo
nialista y colonizado que surge de sus características plurilingües y multiculturales. 
El canon hispano-americano fue construido sobre un lenguaje «estándar» y un juego 
de criterios estéticos arraigados en los conceptos de «poesía» y «literatura» del colo
nialista (21). 

La realidad es que esta evaluación reproduce los argumentos a favor y 
en contra de cualquier canon basado en la literatura de Occidente. Su 
importancia yace más en lo que revela sobre las tensiones que influyen a 
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la crítica y el público (¿en última instancia, para quién escribimos?) al 
cual se dirige7. 

Sensatamente, Mignolo propone reemplazar las preguntas normativas 
respecto a la (trans)formación del canon con preguntas explicativas acerca 
de las condiciones bajo las cuales los cánones se forman y transforman 
(13). Ya que supone al principio que la formación y transformación del 
canon están relacionadas con la preservación, reconocimiento y toma de 
poder (2, n.l), no es arriesgado añadir que esa postura se refleja en la crí
tica que emplea un lenguaje «mayor» para cooptar una literatura menor. 
Mignolo reitera que «las discusiones en torno a la formación y transfor
mación del canon se deben al hecho de que nos es difícil distinguir nues
tros papeles vocacionales de los epistémicos y, por consecuencia, desarti
cular las preguntas normativas de las explicativas» (14). 

La respuesta a Mignolo y su noción de la ubicación epistémica es cues
tionar el «nosotros», y ver el canon menos en términos de la representa
ción de grupos sociales que en la distribución del capital cultural, espe
cialmente si se considera las instituciones que regulan las prácticas de la 
lectura. Los académicos frecuentemente convertimos nuestra marginalidad 
en fetiche, y nos creamos la fantasía de que rehusamos ser cómplices de 
la cultura dominante, o de seguir las corrientes de moda. Nuestra insisten
cia en la marginalidad en verdad sólo sirve para reforzar la centralidad de 
los cánones a los que nos oponemos. Lo que emerge y persiste después de 
esas destrucciones es un canon más secreto, de interlocutores privilegia
dos y valorizados (Gorak 245). Dice éste: «Todavía hay algo curioso acerca 
de una vanguardia intelectual tan ansiosa de desmitificar todos los instru
mentos públicos de valorización cultural a la vez que dejan sus propios 
recursos de valor sin declarar y latentes» (Ibid). 

La crítica preocupada por el multiculturalismo debe apreciar la frivoli
dad y utilidad de los accidentes de la interpretación literaria. Recordemos 
el caso de Enrique López Albújar. En los 94 años que vivió (1872-1966) 
llegó a ser más conocido por sus Cuentos andinos (1920) que por su nove-
lita Matalaché (1928). Ésta, cuyo subtítulo es «novela retaguardista» quería 
ir contra la corriente que iba contra la corriente. Tan importante como el 
hecho de que el realismo de esa novela se opone al vanguardismo son el 
momento en que se escribe e instala como «primera novela negrista» en el 
Perú, como el hecho de que muestre que el deseo es más fuerte que el 
prejuicio racial y de casta social. Por otro lado, es pertinente que por su 
longevidad, López Albujar haya apoyado inicialmente el nacionalismo ver
nacular del modernismo para pasar al universalismo, y volver al primero 
con Matalaché, su obra de madurez. El hecho es que así como se puede 
probar qué es el canon oficial, se puede probar fácilmente que las obras 
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7 Respecto a una teoriza
ción del canon, existen 
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noamericano. Lo más con
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ral angloamericano a nues
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no canónicas siempre podrán ser vistas como las que expresan valores que 
son transgresivos, subversivos, y antihegemónicos (Guillory 20). 

Casi la misma situación se da con Enrique Amorim y su primera novela 
corta, Tangarupá (1925), cuyo naturalismo «modernista» era fuera de serie 
para las formas novelísticas progresistas del momento, a pesar de que el 
adulterio y la aberración sexual representadas, como el hecho de que triun
fen las mujeres, atraerían a una crítica contemporánea. Es decir, la litera
tura periférica no obedece a generaciones artificiales, aunque a veces las 
posibilita. Las formas que vengo discutiendo no han hecho su marcha 
triunfal en la esfera académica. Si es posible que los académicos logren 
transmitir un legado más heterogéneo a sus alumnos (una clase de por sí 
privilegiada por heredar el capital cultural), entonces «no parece ser la 
estrategia más efectiva para la izquierda que le ceda a la derecha la defini
ción del capital cultural; pero esto es exactamente lo que hace el multicul-
turalismo cuando entrega a la derecha las obras canónicas, cuando acepta 
su caracterización del sílabo canónico como elemento constitutivo de una 
cultura occidental unificada y monolítica» (Guillory 47, su subrayado). Es 
decir, y como se nota con López Albújar, Arévalo Martínez, Adán y otros, 
no toda conexión entre textos novelescos es una alusión deliberada o 
influencia, aunque cada una de ellas pueda ser significante para un enten
dimiento de cómo la novela cabe en el esquema del multiculturalismo. 

Conclusión 

Dentro de la posibilidad de estudiar estas formas como víctimas del des
den crítico sobresale naturalmente la alternativa de examinarlas selectiva 
e individualmente en términos de la vanguardia, el boom, y ahora el difu
so postboom. Estos son problemas que tienen más que ver con la tenden
cia crítica de encasillar más que con los contratos miméticos que permi
ten los textos. Insisto en que las fugas del canon y la historia literaria los 
abarcan, porque desde ellos se problematizan o tergiversan los géneros, 
leyes y principios de la literatura mayor. Respecto al canon, y mantenién
dose en la periferia filosófica de los problemas que conlleva, Kermode 
dice: «Uno de los factores que asegura la falibilidad de un sistema es el 
reconocimiento de que toda observación depende de presupuestos teóri
cos; porque estos varían de época a época, de una comunidad interpretati
va a otra, e incluso de un individuo a otro» (82). Es decir, si pensamos en 
la historia de las formas novelísticas, los textos que he examinado proveen 
una base concreta para rechazar la historia normativista. A su vez, la 
forma del canon pertenece al proceso de la reproducción de las relaciones 
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