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rrado, salvo en la medida en que todo ser humano lo es en este mundo. 
José Eugenio era un alegre desterrado que no se sentía como tal. Su paso 
breve por el mundo, la muerte que no pudo comprender, fueron el lumi
noso escenario y el lógico resultado de su destierro respectivamente. 
Pero existen dos modos de no ser un desterrado en la dimensión física: 
el de la inconsciente pertenencia, sea la asimilación pedestre o la tran
quila aristocracia de los Olaya, y el de quien, de regreso de todas las 
búsquedas, no se siente más un extraño en parte alguna porque toda 
barrera desaparece. Con el segundo, Oppiano Licario logrará sobreponer
se a la insularidad. Cerní deberá buscar su camino dentro de ésta, mar
char hacia et resto de los hombres o, lo que es lo mismo, hacia el descu
brimiento de todos los hombres en sí mismo, anulación de la insularidad. 
Sobrevivir a ella y edificar sobre ella exigirá a Cerní un largo aprendiza
je, una búsqueda ardua, como la de los excavadores de oro heracliteanos. 
En ella, además del mistagogo Licario, encontrará a un buscador muy 
similar a él, de sangre austríaca, la cual lo ayudará a sobrevivir al caos 
insular y le advertirá el justo momento de partir, cuando su búsqueda 
peligra ante una encrucijada existencial: Fronesis. El tormento de Foción 
mostrará el lado más venenoso de lo insular: el caos dentro del propio 
hombre, a causa de las pasiones que no le permitirán libertad ni reposo. 
Pero las búsquedas y convergencias de estos tres jóvenes requieren un 
estudio independiente. 

II. Paradiso y la ética aristotélica 

El Diario de Lezama constata, junto a las evidencias presentes en su 
obra, que el aristotelismo se incorpora de manera efectiva a su concep
ción filosófica del mundo entre 1942 y 19438, sin que por ello sea elimi
nado o «superado» el neoplatonismo precedente, ni transformada la con
cepción acerca del poeta como mistagogo, sino que toda nueva 
asimilación reformula la síntesis lezamiana, la «cultura del poeta», como 
la denominara9. Esta síntesis vendrá marcada, a nuestro juicio, por la 
noción de hipertelia: rebasar los fines conduce a lo Uno, más allá del 
acto puro. Pero abundar en esto exigiría un marco diferente. En este caso 
asistiremos al verdadero «nacimiento de José Cerní, a su desprendimien
to de la matriz familiar y por tanto, en esencia, de la insularidad. Si el de 
Andresito Olaya fue fugaz, mero preámbulo de la muerte, el de Cerní 
será un cuidadoso tanteo, paulatino para que culmine felizmente. Porque 

8 José Lezama Lima: «Diario». En: Revista de la Biblioteca Nacional José Martí. Mayo-
agosto de 1988, N" 2. La Habana, p. 132. 
9 Ibíd., p. 111. 
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a Cerní también lo acecha la agresión de los elementos fuera de lo pla-
centario. Tendrá que aprender el difícil arte del equilibrio, del término 
medio, al decir aristotélico. Paradiso, en el plano ético, está condiciona
do por la ética aristotélica, lo cual, en esta ocasión, mostraremos a través 
de la maduración de Cerní. 

El cap. II lo presenta buscando compañía, escribiendo con tiza para lla
mar la atención, para romper su soledad. Es acusado y sólo le salva de 
quién sabe qué castigo el ser hijo del Coronel, es decir, el «retorno» a la 
familia. Ha fallado su intento debido a la imprecisión del fin: no ha bus
cado la compañía de alguien, en lugar y circunstancias concretas, sino la 
compañía en sí misma, de forma intuitiva, condicionada por su infancia, 
como un acceso a lo esencial, no importa a través de quién ni de qué. 
Pero Cerní aprenderá o más bien, mostrará que el platonismo no puede 
orientar lo inmediato de la vida. Como en el cuadro «La Escuela de Ate
nas» donde hallamos a Platón y a Aristóteles señalando respectivamente 
hacia el cielo y la tierra, comprenderemos la mutua complementariedad 
de ambos: Aristóteles será el verdadero preámbulo del descubrimiento 
neoplatónico de las esencias para Cerní, le servirá de guía en los negocios 
terrenos, en la relación social, en la politeia, una de cuyas ramas es la 
ética10. Cerní deberá sobreponerse al simple afán de compañía. Para mos
trarnos el camino, la novela incursiona en lo prenatal, en la historia de la 
familia, porque la vida humana es historia insertada en otras historias. 

El cap. VIII resulta significativo para comprender la evolución de Cerní. 
Las formas más diversas de la sexualidad nos presentan la apertura ele
mental a la vida que el resto de los colegiales realiza. Su independencia se 
basa en el instinto. Cerní, en cambio, comenzará a romper el amnios en un 
viaje, que es una de las máscaras del morir y renacer, pues se apartará por 
vez primera de la madre y de la protección de su casa, y a la vez conocerá 
a Ricardo Fronesis. Al nacer en el alejamiento del medio habitual, encon
trará una verdadera relación política, según expresa Aristóteles en el Libro 
VIII de su Ética Nicomáquea (1155a, 20-30), voluntaria y libre, más allá 
de la superficial relación con los condiscípulos. Este momento marca el 
«despertar» de Cerní. Aristóteles comparaba las plantas a los niños, que 
desde su concepción crecen, aunque dormidos11. Hasta el momento, Cerní 
posee la virtud ética, proveniente de la costumbre. Ahora comenzará a 
adquirir la virtud dianoética, la que «requiere experiencia y tiempo»12. 

El inicio del cap. VIII advierte también que las virtudes no se poseen 
por naturaleza, pues el impulso no educado es caótico y por ello amoral. 

10 Aristóteles: Ética Nicomáquea, 1094b, 4-10. En: Ética Nicomáquea. Ética Eudemia. 
Madrid, 1985, p. 130-131. 
" Cf. Aristóteles: Et. Etud., 1216a, 5-10, p. 420. 
n Cf. Aristóteles: Et. Nic , 1103a, 15-20, p. 158. 



39 

También Fronesis posee la virtud ética. Así, explica a Cerní su puntua
lidad en las citas: «Como todas las virtudes que heredamos, desconoce
mos el riesgo de su adecuación» (p. 361). Pero su propio apellido sugie
re una suerte de ciencia infusa sobre la virtud. Posee la kaloskagathia: es 
amistoso, sin extralimitarse ni permitir que el interlocutor lo haga, es 
viril y bello a la par de cortés, es culto sin pedantería. Su tronco lo pro
picia. Por línea materna, una familia vienesa distinguida, aunque precisa
mente su madre ha sido la fluctuación que, resonante con el criollo 
padre, puso la nota discordante, por lo cual la tía casada con el padre 
sustituye a aquella con mayor dignidad. El prudente hace gala de 
sofrosyne al regular con sabiduría los impulsos de su sangre y su fuerte 
intelecto. El fin del hombre phrónimos es vivir bien mediante la delibe
ración sobre lo bueno y lo conveniente13. Cerní y Fronesis tratarán de 
alcanzar la vida buena14, fuente de la felicidad. 

Con Fronesis, Lezama parece contradecir a Aristóteles. Desde el inicio 
de la Ética Eudemia, aclara que lo bueno, lo bello y lo agradable no 
pueden pertenecer a la misma persona pues a menudo chocan entre sí. 
No por gusto servía de lema al «Curso Deifico» lezamiano15 la inscrip
ción del templo de Leto en Délos que cita el Estagirita al comienzo de la 
obra: 

«Lo más hermoso es lo más justo; lo mejor, la salud; 
pero lo más agradable es lograr lo que uno ama». 

Fronesis lo posee todo de inicio. Más adelante, episodios como la 
experiencia sexual con Lucía, la conversación con su padre a propósito 
de Foción y Diaghilev, le harán asumir el grado de renunciamiento que 
la phrónesis exige. Al producirse a través de la anagnórisos de su estirpe 
el pleno conocimiento de sí mismo, se marchará, escapará al lazo fami
lia-isla-pasiones. Por medio del develamiento de lo oculto, triunfará el 
aristotelismo. 

Pero en la universidad, la amistad incluirá a Foción. Contradictorio, 
con inclinaciones oscuras ligadas con gran fuerza a su historia familiar, 
sin poder superarla, completará los posibles sentidos de la vida expues
tos por Aristóteles. Este afirma que «para ser feliz y vivir dichosa y 
bellamente se requieren tres cosas: prudencia, virtud y placer»16. Según 

>* Cf. Aristóteles: Et. Nic, 1140a, 25-28, p. 273. 
14 Sobre el concepto véase: L. Polo: «Una vida buena y la buena vida». En: Revista 
Aüánüda. Madrid, julio-sept. 1991, N° 7. 
15 El Curso Deifico consistía en una introducción al saber universal, en una formación 
intelectual muy peculiar, que siguió Lezama con algunos jóvenes discípulos. Sobre esto 
véase: J. Prats Sariol: «El Curso Deifico». En: Coloquio Internacional sobre la obra de 
Lezama Lima. Narrativa. Madrid, 1984. 
16 Arist.: Et. Eud., 1214a, 30-35, p. 414-415. 
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se estime uno de estos bienes como superior a los demás, se definirá uno 
de estos tres géneros de vida: «La filosófica quiere ocuparse de la pru
dencia y de la contemplación de la verdad; la política, de las nobles 
acciones (es decir, las que se desprenden de la virtud); la de goce, de los 
placeres corporales»17. Fronesis y Cerní se ocuparán de la primera, 
Foción de la tercera. La segunda constituirá un resultado de la amistad, 
de la vida política que los tres amigos realizan. Y si Flonesis y Cerní 
actúan con nobleza sin gran esfuerzo, Foción lo hará —primero con Fro
nesis, después con ambos— llevado por la propia amistad, pero también 
por el eros que lo arrastra hacia Fronesis. Platón resurge aquí, pues el 
eros se torna fuerza creadora que eleva a Foción sobre sí mismo, al 
menos por momentos. Según se expresa en Fedro, el caballo rebelde ha 
de tascar el freno y la contención de las pasiones depura el alma. Foción, 
en verdadero delirio, entonará a menudo su palinodia, pero no por eso se 
operará en él una verdadera transformación. El incidente de la librería, 
en el cap. IX, cuando Foción se burla de su amigo poco culto, no sólo 
muestra su provincianismo o intelectual sino su morbosidad. El amigo 
experimenta una profunda crisis. «Foción lo sabía y se gozaba en meter
lo en un laberinto para verlo atormentarse» (p. 387). 

Otro tanto ocurrirá con el pelirrojo agresivo con quien tendrá Foción una 
aventura sexual. Esa morbosidad adquiere un carácter prenatal, placentario. 
Es una forma de no llegar jamás a ser adulto, de permanecer en la insulari
dad. El viaje a Estados Unidos servirá a Foción para procurarse experiencias 
similares y aún más complejas. Pero el cap. X presenta a un Foción que 
busca por vía negativa el descenso ad inferos, como Fronesis y Cerní buscan 
elevarse por medio del eros cognoscente. Según Hermes Trimegisto afirma
ra, camino hacia arriba y camino hacia abajo son uno y el mismo. Foción es 
el «ser otro» de Fronesis y Cerní lo comprenderá. Cerní observa y aprende. 
Fronesis y Foción se sienten en cambio, cada uno a su forma, preparados 
para la vida. Y ambos comprender que algo falla. Foción es redimido por el 
rayo que destroza el árbol de su locura en el cap. XI. 

Fronesis se libera mediante el escape, inicio de una nueva búsqueda. 
Cerní se autolibera por medio del conocimiento. Se prepara cada vez 
mejor para lanzarse al azar del arte, pues «el azar y el arte tienen el 
mismo objeto». El arte «versa sobre la génesis y es un modo de ser pro
ductivo acompañado de razón verdadera»18. En ese punto del azar concu
rre Plotino, pues toda sustancia es potens, pero con un sentido hipertéli-
co que se pierde en lo imponderable. 

La síntesis lezamiana entre platonismo y aristotelismo, que funde la 
mencionada concepción acerca del arte y la sustancialidad con la tras-

17 Ibíd., 1215b, 1-5, p. 419. 
IS Arist: EL Nic , 1140a, 10 y sigs-, p. 272. 
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