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cuales arribaron, en nuestro siglo, la poesia y la conciencia occidentales.
El pensamiento de Zeno, que ve levantarse y descender ante él —en las
primeras lineas de La conciencia de Zeno— como la onda de una vida
que no le pertenece, alcanza a ser apenas el lugar en el cual las contradic-
ciones y los desgarramientos de lo real se embisten y se sobreponen sin
resolverse. Aparte de ser la voluntad y la inteligencia que ordenan y com-
ponen el cadtico flujo de la vida, el hombre advierte que sélo es el campo
de batalla de las centrifugas e innumerables fuerzas de la existencia, el
devastado terreno sobre el cual se enfrentan y se despedazan.

En la inconexa y conflictiva multiplicidad de la vida, el individuo se
da cuenta de ser Unicamente una precaria y provisoria cristalizacién de
aquellos conflictos, y descubre que no puede ya desear, pues no tiene
nada hacia lo cual propender con amor y nostalgia. El indistinto pulular
de las pulsiones subitas impide un deseo sdlido y definido, cuya tensioén
unitaria dé alas y sentido a la vida; el individuo nada tiene ya que pedir
porque ya no existe un verdadero individuo, un sujeto capaz de pasiones,
sino —en su lugar— un oscilante haz de percepciones, estados de dnimo
y representaciones psiquicas.

Con lo poco que le queda de su agrietada personalidad, este individuo
se defiende intentando ocultar la imposibilidad del deseo y de la espe-
ranza, intentando esconder el rostro tras la fachada de las convenciones
diarias y de mimetizar, en la superficie, la inexistente profundidad. El
dolor mis intenso no es la desdicha, sino la incapacidad de tender a la
felicidad; la inteligencia sdlo puede fingir, para sobrevivir, no darse
cuenta, por mas que la risa del conocimiento prorrumpa con fuerza y
desencanto.

El desencanto recorre, licido y disolvente, la gran poesia del Nove-
cientos, que lo desafia con impavidez, sucumbiendo —en nombre de la
verdad que no permite ilusiones— a su constatacion. Ya Goethe, quien
no ignoraba, ciertamente, ¢l arte de amar y gozar, habifa visto en la
renuncia la unica estrategia del hombre futuro capaz de eludir o rodear
la ausencia de dicha.

La renuncia se vuelve cada vez més coherente y radical, y desemboca
en la renuncia a uno mismo y a la propia individualidad. La literatura
moderna y contemporinea esta recorrida por un énfasis de esta extincion
del sujeto individual, que Foucault imagina como un rostro dibujado en
la arena y a punto de ser borrado. El protagonista de esta literatura es a
menudo un individuo que advierte ser una precaria organizacion del flujo
pulsional centrifugo, construida por la cultura a lo largo de los siglos y
destinada a deshacerse. Pero el individuo se da cuenta de ser una ficticia
cobertura unitaria, sobrepuesta a una desordenada proliferacion de
impulsos y energias, porque se percata de que carece de un valor central
sobre el cual basarse. Entonces: lo que ha entrado en crisis es el funda-
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mento de la existencia, la base de los valores sobre los cuales apoyar la
propia persona y echar las propias raices y, a partir de ellas, crecer y
abrazar el mundo desde la altura que se logre alcanzar.

Al modelo unitario de una razdn, capaz de comprender incluso las con-
tradicciones, las discontinuidades, las diversidades y lo negativo, encua-
drandolos bajo la luz de un principio esencial o, al menos, de una deter-
minada direccién espiritual, ha sucedido la explosién de una miriada de
unidades o subunidades muiltiples, una anarquia de 4tomos que reclaman
una propia y salvaje autonomia y se aventuran simultdneamente en todas
las direcciones posibles, sin escoger ni descartar ninguna.

La complejidad y la pluralidad de la vida se han rebelado contra toda
razén que intente comprenderlas y juzgarlas —o sea: dominarlas—, con-
tra todo fundamento que pretenda constituir su esencia y sefialarles un
camino. En todos los planos —ideoldgico, moral, politico— nuestra
existencia estd caracterizada por esta autonomia salvaje de los sujetos
singulares, libres y desarreglados, que no quieren reconocerse en ningin
valor que trascienda su inmediatez, y se neutralizan reciprocamente en la
elipsis de sus impulsos furibundos y desenfrenados, que se dan de pata-
das entre si.

Nuestra €poca es la prevista por Musil, en la cual el ser sélo es «un
delirio de muchos» y la relacién entre los hombres estd constituida en
medio de la «disociacidn». Este proceso ha sido saludado, en general,
como una liberacién, como la emancipacién de todo modelo tiranico de
valores impuestos sobre la anarquia de los atomos: se exalta la revolu-
cion molecular, la esquizofrenia, la Babel de los lenguajes y de las pala-
bras liberadas de todo significado, la alteridad de los detalles irreducti-
bles a cualquier universal, la inmediatez indistinta del cuerpo o de un
flujo libidinal privado de direccién.

La elipsis del fundamento y de toda razdn unitaria es innegable, e
innegables son sus aspectos liberadores en relacién con los sistemas que
han intentado concentrar la vida en un andén de sentido tnico. Es discu-
tible no obstante, que se trate, en cualquier caso, de una elipsis jubilosa.
El anélisis freudiano ha disuclto todo pretendido fundamento originario,
inmune a las contradicciones de la vida, pero ha puesto al descubierto,
de tal guisa, el «extraiamiento» del hombre, la turbadora —y no embria-
gadora— ausencia de patria. El vejancén de Svevo no encuentra, en lo
consabido de su propia disgregacion, una ferviente plenitud de deseos,
sino el fin del deseo.

Aquel extrafamiento es la verdad del hombre, que ha de rechazar la
1lusién de una falsa unidad en la cual encontrar seguridad, pero para
mirar a otra, a una verdadera unidad. La razén que proclamaba la unidad
y la totalidad del mundo ha sido justamente negada, porque ponia una
forma histérica particular, la racionalidad elaborada por la cultura occi-
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dental, en el lugar de un principio universal, y la imponfa a las demds
civilizaciones, o sea a las demdas formas histéricamente asumidas por la
razén, como instrumento de dominio.

Pero la negacion de una razén unitaria que se pretende absoluta, no
puede impedir, sino que, por el contrario, ha de permitir la bisqueda de
otros modelos de razén unitaria —-unitaria, esta claro, sélo en cuanto
busqueda de una unidad jamds alcanzada ni conformada definitivamen-
te—. La alternativa entre los dos personajes de Ibsen, Brand y Peer
Gynt, entre la rigidez paranoide y la dispersiéon esquizoide, entre la
inmovilidad petrificada y la agitacién permanente, es un dilema mortal
para cualquiera de las opciones.

Alce Negro, el viejo jefe sioux, que no se inspiraba, ciertamente, en
ninguna ratio represiva, dice, en su espléndida autobiografia dictada en
1931, siendo ya un anciano, que debe mirarse la vida «desde lo alto de
una colina solitaria», o sea desde una perspectiva que imponga orden,
sentido y valor. El sabe que «cualquier lugar puede ser el centro del
mundo», pero busca siempre el centro, y sélo esta bisqueda le permite
narrar, mas alld de todo aislamiento individual, la historia de toda la
vida, no s6lo de los hombres, sino de los animales y de «todas las cosas
verdes».

La mirada desde lo alto, que abraza la diversidad del mundo en su uni-
dad, aunque sin reprimirla, permite comprender lo miltiple. Alce Negro
habrfa tenido todo para pedir al Diablo, porque no hay nada que €l no
desee y porque, para él, cualquier hierba movida por el viento vale la
pérdida del alma. Pero no existe Diablo alguno que pueda dafiar a Alce
Negro. Perder el alma por amor a todas las presencias de la vida «santa
y buena», significa salvarla y recuperarla en la fraternal unién con la
multiplicidad de las cosas.

Claudio Magris

(Traduccion de B.M.)
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