
Francis Bacon: una pintura de frontera 

Francis Bacon (Dublín 1909-Madrid 1992) ha rehuido siempre la inter
pretación de sus pinturas. No es que no le haya gustado hablar sobre lo 
que hace sino que ha rechazado el aspecto representativo que casi toda 
explicación conlleva. Sin embargo, nunca ha simpatizado con el arte abs
tracto, un arte que precisamente se ha despegado de la referencialidad al 
acentuar de manera extrema la pintura misma y que, por otro lado, ha teni
do tentaciones de configurarse como un lenguaje autárquico. En sus cono
cidas conversaciones con David Sylvester rechaza la abstracción porque 
no encuentra en ella la tensión que sí halla en la figuración, siempre que 
esa figuración sea, claro, la de Goya, Van Gogh, Picasso o Giacometti. 

En el libro que ha publicado la editorial Debate (Bacon. Retratos y 
autorretratos, textos de Milán Kundera y Francés Borel, Madrid, 1996), 
se recoge el mundo más personal y al mismo tiempo más inaccesible de 
Bacon, los retratos. En todos ellos hay una nota común que tanto Kunde
ra como Borel señalan: el riesgo. Bacon pinta de manera arriesgada y 
aunque hay un tono común a todos ellos (lo que llamamos estilo, obse
sión o manera) cada cuadro es realmente único, como son únicas las per
sonas que han posado para sus cuadros. Hay que recordar que no son 
personas anónimas sino siempre relacionadas con la vida del pintor. Tie
nen nombre y su presencia suscita su deseo, su necesidad de atravesar 
ciertos límites, de discernir entre el sujeto y la subjetividad. «Lo que yo 
pretendo —confiesa a Sylvester— es distorsionar mucho más allá de la 
apariencia, pero devolver la imagen en la distorsión y que sea un registro 
de la apariencia». Esa necesidad de traspasar los límites evidencia una 
gran inquietud por el enigma de la identidad humana. Aunque Bacon en 
ocasiones se balancea entre la figuración y la abstracción, jamás suspen
de la identidad de esos rostros en el magma de la pintura. Están deba
tiéndose en el límite, a punto de aparecer o de desaparecer. Sus retratos 
son, en los mejores casos, pura inminencia. El rostro que vemos sufre, 
por un lado, la tensión de la abstracción (una nada de la que venimos y 
hacia la que vamos, un sinsetido último alienta en cada cosa) y por el 
otro la torsión animal, el desollamiento, la violencia muscular, todo 
aquello que hace patente nuestra animalidad. Bacon (de nuevo en con-
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versación con Sylvester) confiesa que al entrar en una carnicería a veces 
se sorprende de no encontrarse a sí mismo desollado y colgado de los 
pinchos que sostienen la carne. 

El otro es tanto una puerta al infinito (o el infinito mismo) como un 
muro que nos cierra el paso. Creo que Milán Kundera lo dice con gran 
exactitud refiriéndose a los retratos de Bacon: «ese movimiento de la 
mano que arruga el rostro del otro, con la esperanza de encontrar, en él o 
detrás de él, algo que se ha escondido allí». ¿Qué es ese algo? Kundera 
no nos lo dice. No es fácil decirlo, habría que mostrar al cuadro mismo, 
porque no se trata de un concepto sino de una presencia. No obstante, 
quizás podríamos señalar que lo que se oculta es la persona misma o, 
con otros términos, la otredad, aquello que cuando se trata de fijar, se 
desvanece. Si los retratos de Bacon «son interrogaciones sobre los lími
tes del yo» (Kundera), hay que añadir que esas interrogaciones logran 
atrapar, en su desenvolvimiento, parte de la respuesta. 

Hay un autor que ni Borel ni Kundera citan en sus lúcidos textos, me 
refiero a Bataille. Borel sin embargo nos recuerda que las «figuras son, 
en las obras de Bacon, las víctimas del sacrificio de la pintura». Es ver
dad que Bataille fue, en muchos sentidos, un místico, y que Bacon está 
lejos de serlo. Siempre se consideró ateo, lejano a misticismos y religio
nes. No obstante pintó muchas crucifixiones e hizo numerosas variantes 
del retrato de Inocencio X por Velázquez, que le parecía una de las mayo
res obras pictóricas de todos los tiempos. Una y otra vez confesó que en 
ambos casos le atrajo no el tema o la anécdota sino el color, la forma, 
etc. Es curioso: Bacon conceptúa el arte abstracto como falto de tensión 
por carecer precisamente de relación entre un objeto exterior y la subjeti
vidad, y cuando es preguntado por las obras que más le han influido, da 
una interpretación abstracta de las mismas. Reniega de la anécdota, de la 
narratividad, de la posible novela del cuadro, hasta el punto de que cuan
do es preguntado por un objeto concreto, una jeringuilla, por ejemplo, 
afirma que no cumple otra misión que clavar al personaje en el cuadro. 
Ironía que tanto revela como oculta. Sin duda, como en otras ocasiones, 
hace un poco de trampa para no verse reducido a un esquema, un marbe
te estúpido o una frase que no puede explicar su sensibilidad. Bataille 
definió el erotismo como transgresión, incluso hasta la muerte. El otro es 
el objeto que despierta nuestro deseo y también la negación de esa pre
gunta. De ahí la recurrencia al sadismo, a las distorsiones del cuerpo y 
otras formas de violencia que tratan de superar la interdicción y así reve
larnos lo sagrado. En Bacon también hay violencia, ejercida sobre los 
cuerpos, sobre los rostros, para alcanzar el cuerpo, el rostro, la persona, 
esos límites del yo mencionados por Kundera. Esos límites están cercados 
por cubos o círculos, formas que delimitan y aislan al individuo en su 
propia experiencia extrema. Como en Bataille, en Bacon hay atracción 
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por los cuerpos degollados, es decir, por el otro lado de la identidad, 
aquello que colinda con lo animal. No nos sirve que Bacon nos diga que 
es el color lo que le atrae, porque es un color con significado. No es el 
color que podamos encontrar abstraído o en una pared desconchada sino 
en la carne desollada, vista en una carnicería o en un libro técnico sobre 
enfermedades bucales. Lo que esa carne muestra es, entre otras cosas, la 
violencia de la muerte, el otro lado de la piel, el enigma de toda identidad 
que no termina de revelarse. La actitud de Bacon, aun siendo un pintor 
muy inteligente, no es analítica sino pasional. Esa pasión no carece de 
lucidez y distancia, pero hay que afirmar que es un cuerpo a cuerpo con 
la pintura, un cuerpo a cuerpo con el retrato, un cuerpo a cuerpo con el 
otro. Los retratos de Bacon nos recuerdan que nos vamos a morir, pero 
afirman, al mismo tiempo, la vivacidad de esos rostros. Nietzscheano al 
fin, vivió y pintó con una desesperación alegre. 

La frase que he citado de Borel, que esos rostros son víctimas de la 
pintura, merece algún comentario. Si se sacrifica la «normalidad» del 
rostro en el ejercicio de la pintura es para devolverle su intensidad, pero 
restituido desde la propia subjetividad. Bacon suma, mejor dicho, 
envuelve, al rostro que contempla, con el impulso de sus instintos, de su 
propio deseo. El pintor se apodera de esos cuerpos y rostros, y expresa 
tanto el duelo como la excitación, la exaltación de una de las sensibilida
des más singulares de este siglo. 

Singularidad de la sensibilidad, de la obra y de la concepción de la 
naturaleza humana. Los retratos de Bacon nos sitúan siempre a un indi
viduo aislado, sin contexto. No los define el oficio, el paisaje, la natura
leza o la ciudad. Están solos. Si pensamos en el resto de su obra, esta 
afirmación de la esencial soledad del hombre también se hace patente. 
Incluso cuando aparecen parejas fornicando, Francis Bacon aisla las 
figuras: están, como las carnes de las tiendas, expuestas. Bacon no quie
re distraerse ni distraernos con ningún aspecto narrativo. En alguna oca
sión dijo que si no pintaba varias figuras en un cuadro era para no con
vertir el cuadro en una novela. El hombre o la mujer que aparece en los 
cuadros de Bacon es un ser solitario, no sólo porque está exento de com
pañía, de diálogo, sino porque expresa una soledad esencial, radical. El 
pintor angloirlandés ha declarado varias veces que no tiene realmente 
con quién hablar sobre los asuntos de arte que de verdad le importan. No 
deja de ser una afirmación extraña que tenemos que interpretar no como 
la imposibilidad de comunicar ideas, conceptos, sino como la imposibili
dad de un entendimiento que probablemente vaya más allá de las pala
bras. Tal vez hubiera necesitado otro pintor semejante. Un diálogo de 
pintura a pintura, porque Bacon, aunque maneja con destreza el diálogo, 
desconfía de las palabras, sobre todo si se refieren al mundo de las imá
genes que él ha tratado de plasmar. 



70 

Por mucho que seamos fieles a Bacon en su desdén por la interpreta
ción, incluso en su actitud contra-interpretativa, podemos afirmar que su 
obra es un testimonio de la soledad esencial de toda persona. Sin duda 
es una visión parcial. Pero esa parcialidad nos la ha ofrecido entera. 
Ajeno a la ciudad y a la política, Bacon ha pintado con riesgo, en la 
cuerda floja —despojando a sus figuras de todo lo accesorio— los lími
tes de la apariencia y de nuestra subjetividad. 
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