Kiosko de 1a memoria

Manuel de Falla (1876-1946)

Sucinta, breve, vigilada y estricta es la obra de Falla. Se la suele divi-
dir en dos periodos, el nacionalista/andaluz y el neoclasico/castellano. A
un lado, las piezas para piano, los ballets, las canciones, los nocturnos
para orquesta con teclado sinfénico; al otro, el concierto para clave, el
gongorino soneto y el cervantino Refablo. Cuando era «andaluz», Falla
estaba embebido de impresionismo francés y luego, al «castellanizarse»,
acus$ el impacto del segundo Strawinski, ese ruso de Parfs. Desde luga-
res muy precisos, su arte fue stempre imaginado como universal. Por
eso, hemos oido ejemplares versiones de sus partituras por un judio
polaco —Arthur Rubinstein—, por una negra de Atlanta —Jessie Nor-
man—, por un portugués afrancesado —Pedro de Freitas Branco—, por
un argentino brahmsiano —Juan José Castro— y hasta por la barcelone-
sa Alicia de Larrocha, la cantaora Ginesa Ortega —gitana de Francia—
y las tonadilleras Rocio Jurado y Nati Mistral, una andaluza y otra,
madrilefia.

Los dltimos anos de su vida los pasé don Manuel entre ostiomielitis
auditiva, guerra civil y exilio, acompafiado por los retazos de una obra
que no logrd terminar, un oratorio de infulas wagnerianas, con letra en
catalan de Jacinto Verdaguer, La Atldntida. Ni el sesgo, ni el formato, ni
la germanica gravedad tardorromdntica, hasta diria que ni la lengua de
este proyecto, le resultaban habituales. Tal vez su pequefio mundo estaba
explorado ya del todo y se imponia partir hacia ese continente sumergido
por el océano de la historia. No fue la sintesis de sus dos momentos
anteriores, no lo pudo ser y, como la Atlidntida, quedaron de él unos
fragmentos sueltos, que Ernesto Halffter intenté pegar con desazonante
parsimonia. Consigue algunas vifietas felices, como la cancién de la
reina Isabel, el mondlogo de Pyrene y el himno a Barcelona, pero el
conjunto no se ve ni se oye, a pesar del torrente sonoro, tan poco fallia-
no, urdido por los arregladores.

La verdadera conciliacion fue lograda por Falla en otro lugar y otros
términos. El, que hizo una vida austera, recoleta y casta como la de un
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monje, hipocondriaco y frigil para mas sefias, compuso una musica sen-
sual y complacida, dualidad que algunos atribuyen a una tdpica ambiva-
lencia andaluza: la orgia y el senequismo, la feria y el jondo. Prefiero
ampliar el paisaje imaginario de don Manuel, sin desdefiar el hecho de
que era un gaditano afincado en Granada.

No por casualidad, en Occidente se dan, con especial fuerza histdrica,
el dualismo cuerpo/alma y la misica. Desde los 6rficos, van juntos: en la
ciudad platénica, en los ritos judios y en los cristianos. La musica fue,
para Falla, la sintesis del cuerpo y el alma: el cuerpo glorioso del sonido,
el cuerpo inmarcesible que vuelve a la vida cada vez que se enciende el
fuego ritual y fatuo, se despiertan las campanas del amanecer o insiste la
queja del amor dolido. Mds atn: casi toda su musica es bailable, caso
infrecuente y sélo similar, tal vez, a un compositor que le queda tan
lejos como Tchaikovski. Hasta en una dpera defectuosa, La vida breve,
los dos momentos mds logrados son los bailes. ;Hay en el arte algo maés
cabalmente corporal que la danza?

Indecisa, la materia parece bailar en el tiempo. Acaso eso que llama-
mos cosmos y del que tenemos reticentes noticias, sea un bailongo uni-
versal del cual nos dan cumplida cuenta algunos musicos, capaces de
una austeridad orgiastica, de pitia en trance, como Falla. Con esta clave,
sus Noches en los jardines de Esparia se vuelven una alegoria pitagérica,
confidencial como puede serlo una voz nocturna en el verano. Lejanas
bailarinas repiten o decretan el mismo ritmo del viento en la sierra y en
el follaje del jardin y el agua del surtidor, donde la forma, huidiza e
insistente, nos promete una humeda eternidad.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957)

Hay parecidos de familia entre Falla y Lampedusa, dos hombres del
Sur atraidos por las civilizaciones del Norte, dos lugarefios con cultura
cosmopolita, dos ascetas con un imaginario caliente, dos creadores que,
desde el subdesarrollo, producen obras centrales para el arte de su tiem-
po. El catdlogo de Lampedusa es igualmente conciso: breves memorias
de nifiez, unos pocos cuentos, algunos articulos, una de las novelas
mejor resueltas del siglo, un libro sobre Stendhal, ensayos sobre clasicos
franceses, las curiosas mil paginas que no quiso publicar sobre literatura
inglesa —escritas entre 1953 y 1954, leidas ante dos o tres auditores,
como un cursillo privado— y un previsible diario, tan propio de este
escritor esquivo hasta la privacidad. La mayor parte de sus paginas no
pueden considerarse escritura literaria, pues se trata de apuntes o textos
para ser comunicados en petit comité. No contamos ni siquiera con una
redaccion definitiva de su novela.
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Lampedusa se retrata como siciliano. Viaja por Europa, vive y estudia
en Inglaterra, pero acaba volviendo a casa, donde permanece cerrado
como su isla, devoto de los viejos anales, seguro en su calidad de postri-
meria, redactor de la crénica final. Su «obra» le ocupa, con devorante
intensidad, solamente los titimos treinta meses de vida, escandidos por
una enfermedad incurable. La promueve un decreto de la muerte. Lam-
pedusa tiene el perfil del escritor no profesional que deja una labor deci-
siva, en la tradicion de Montaigne, que llega a Proust y pasa por Amiel,
Rimbaund, Svevo y ese compositor de esbozos y fragmentos domésticos
que fue Stéphane Mallarmé. Tal vez haya sido una decisién aristocratica
—no trabajar, no producir— que la vecindad del fin convirtié en urgen-
cia de escritura.

También recoge la flobertiana herencia del hombre conservador que
escandaliza, desde las buenas maneras, a la sociedad que supuestamente
defiende. Las izquierdas y las derechas, como tales, caerdan sobre los
comienzos de su fama péstuma. En efecto, trabaja con la lentitud que
otorga la certeza depositada en la posteridad, con esa seguridad kafkiana,
que quizé provenga de Virgilio, y que juega con la posibilidad de aniqui-
lar unos textos antes de ser leidos por terceros. Quedan dos versiones de
Il gattopardo, ninguna autorizada por él, con diferencias quizas irrele-
vantes, pero que dardn lugar a sorpresivos éxitos de venta, cuando ya el
autor no podrd enterarse. Elio Vittorini desaconsejé su publicacién y
Elena Croce nm siquiera se digné echar una ojeada a sus originales,
reconstruidos por Giorgio Bassani, cuando estaban a punto de perderse
en el desorden de la casa Lampedusa y en el negligente laberinto de las
oficinas editoriales.

So6lo Bassani y Montale arriesgaron el elogio, mientras Sciascia, Prato-
lini, Moravia, Fortini y nombres menores, al no poder situarlo en la
izquierda, lo arrojaron al infiemo de la reaccién, préximo al otro infier-
no, €l de la traicién a la patria siciliana, al que lo destiné el arzobispo de
Palermo.

Lampedusa detestaba a Italia y, sobre todo, a sus escritores. No les
dedic6 una sola linea. Por menciones aisladas, cabe suponer que el
escrutinio guardaba alguna excepciéon, como el insoslayable Dante y
ciertos romanticos: Leopardi, Manzoni, Foscolo. Aborrecia la tendencia
al programa y a la delectacidon estilistica, herencia del Renacimiento,
como aborrecia el melodrama elocuente y conmovedor del siglo XIX, su
bestia negra obsesiva y fébica. Por eso rechazé también a escritores
ingleses de tesis, como Shaw y Wells, siendo Inglaterra su gran paradig-
ma Iiterario.

Si fue reticente al escribir, resultd, en cambio, prédigo al leer. Lampe-
dusa tiene, en realidad, mas la profesion del lector que la del escritor.
Declaré sus lecturas durante toda su vida y sélo se asomé a la «crea-
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cién» en el momento postrero. De sus testimonios como tal queda la
atencion privilegiada que prest6 a las letras inglesas, desde los balbuceos
medievales hasta poetas que eran, en su tiempo, escasamente relevantes
para el medio italiano: Eliot, Hopkins, Christopher Fry.

Es dificil considerar a Lampedusa como un critico literario. Sus fuen-
tes tedricas son escasas; sus modelos, difusos. No le interesaba leer criti-
ca mi historia literaria, y apenas rescata a cuatro nombres: dos inevitables
ingleses —William Hazlitt y Charles Lamb—, un insélito italiano —de
Sanctis— y el que tal vez sea su mds fuerte influencia, Sainte-Beuve, ya
que Lampedusa aborda el comentario de obras (nunca de textos, cabe
subrayar la diferencia) como narracion, desplegando, de entrada, la bio-
grafia del autor. Cuando hay muchos datos, se delecta en ordenarlos
como una novela: Byron. Cuando escasean o faltan, la novela esta servi-
da: Shakespeare.

Monarquico que celebré la audacia histérica de la Revolucién Francesa
al decapitar la reyecia, era 16gico que, como siciliano (;qué mads siciliano
que su Principe de Salina?) se sintiera inglés: reservado, autocontrolado,
irénico, cultor del humour. David Gilmour, su excelente aunque cauto
biégrafo (britdnico tenia que ser para reunir estas cualidades) sefiala que
a Lampedusa le gustaban, de los ingleses: el sentido comun, la fortaleza
de 4nimo, la aficién a las paradojas y, me permito afiadir, la relacién de
amor/odio que sélo se tiene con la tierra materna y que explota en los
exabruptos de Byron y el pesimismo barroco de Shakespeare, observador
de un mundo regido por ese Cielo que nos conduce al Infierno.

Este aristocrata desdefioso de la politica (sobre todo, del comunismo)
admiraba la capacidad de Inglaterra para formar una clase dirigente, los
internados y las escuelas militares, €l, que apenas cursé estudios forma-
les y no se sabe qué hizo en la guerra del 14, en la cual se lo tuvo por
muerto. Y, desde luego, algo de resucitado hubo en su actitud de obser-
vador fantasmal del pasado siciliano, suerte de espectro que se aparece
en las noches de plenilunio, insolentemente instalado sobre las tejas de
algin ruinoso caseron palermitano. Mas alld del estrecho de Messina,
estd la Italia continental, pais catdlico donde resulta imposible instalar el
liberalismo de modelo inglés, pais que se merece esa dura necesidad his-
térica llamada fascismo.

Arriesgo la opinién de que Lampedusa amaba en Inglaterra una suerte
de Sicilia que se realiz6 como centro del mundo (segin la quiso un
fachendoso siciliano tardomedieval, Federico de Staufen, emperador de
una Opera imperial), desafiando al orgulloso continente donde se forj6 la
modernidad y que siempre anduvo desgarrado por explosiones de arcais-
mo, guerras de religién y revoluciones mesidnicas. Su Sicilia es, enton-
ces, la Inglaterra que no pudo ser, aunque las similitudes redunden: una
isla con elementos fundacionales, a la cual llegan diversos conquistado-
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