
Conversación sobre Octavio Paz 

Presentación de Celso Lafer 

En 1984, para celebrar los 70 años de Octavio Paz, Haroldo de Cam
pos y yo iniciamos, por sugerencia de Fernando Mitre, un diálogo 
estructurado sobre la obra del escritor mexicano, que se materializó en 
un texto publicado en 1984 (Jornal da Tarde, 26 de junio), texto que 
ahora se reimprime para conmemorar el Nobel de Literatura otorgado a 
Paz (Revista USP, diciembre-enero-febrero 1990-1991)*. A lo que se 
dice en ese diálogo, que mantiene, a mi ver, su pertinencia, cabe añadir 
dos notas para el lector interesado. 

La primera, para consignar que la magnífica transcreación poética de 
Blanco realizada por Haroldo de Campos, de la que se habla en el diá
logo, fue publicada en 1986, en un bello volumen titulado Transblanco, 
que incluye también, además de otras traducciones de Haroldo de Cam
pos de la poesía de Paz, correspondencia y textos sobre la trayectoria 
poética de éste. 

La segunda, para apuntar que los cambios ocurridos en el mundo, 
particularmente después de 1989, simbolizados por la caída del muro de 
Berlín, fueron objeto de una importante reflexión de Octavio Paz: 
Pequeña crónica de grandes días (1990). 

Entre las cosas que cabe subrayar de este libro, merece especial men
ción el hecho de que aquello que está ocurriendo corresponde a la idea 
de Paz sobre la libertad como el campo de lo creativo y de lo inespera
do, que se torna conciencia al reflejarse en la palabra. En este sentido, 
destaco su observación sobre la revisión radical, que hoy caracteriza a 
la antigua URSS, de los principios en que se fundamentaba el «socialis
mo real» y que está sucediendo, recuérdese, en el contexto de la «suble
vación de los particularismos» a que él hacía referencia en su libro 
Tiempo nublado (1983). 

* El presente texto se traduce a partir de su reedición recogida en Octavio Paz-Harol
do de Campos, Transblanco (En torno a Blanco de Octavio Paz), Editora Siciliano, Sao 
Paulo, Brasil, 1994 (2a ed.). 
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Esta revisión, realizada por Paz, indica la relevancia de su critica 
anterior a El ogro filantrópico y la fecundidad de su estilo de análisis 
político basado en el método que llamé de los «desenmascaramientos 
sucesivos». Es en este contexto en el que se inserta su discusión sobre 
los cambios de la situación mexicana y de su proceso de modernización, 
discusión que obedece al diálogo que caracteriza a la obra de Paz, 
entre lo general y lo particular, en el juego de las conjunciones y dis
yunciones de los signos en rotación, siempre animado, insisto, por una 
vocación libertaria y no conservadora, que es inherente a su sensibili
dad de poeta y al inconvencionalismo de su pensamiento. 

Haroldo de Campos: Debo a tu mediación mi contacto inicial con 
Octavio Paz, contacto que, con el tiempo, se convirtió en intercambio de 
cartas y amistad personal. Pues bien: recuerdo que, cuando me hablaste 
del interés de Paz por la poesía concreta brasileña y me propusiste que 
tradujese al portugués poemas de Octavio, tú llegabas de una estancia en 
Cornell, donde fuiste alumno y te hiciste amigo del poeta de Libertad 
bajo palabra. ¿Cómo se produjo este encuentro americano con Paz, en 
una época en que tú (es verdad que siempre vinculado a intereses por la 
literatura y por la cultura en un sentido amplio) escribías una tesis docto
ral bastante específica, una aproximación jurídico-político-económica al 
Programa de Metas del Gobierno Juscelino? ¿Cómo combinaste las dos 
cosas y en qué medida Paz respondía a tus preocupaciones teóricas y crí
ticas de aquel momento? 

Celso Lafer: Cuando supe, en Cornell, que Paz iba a impartir un curso 
en el primer semestre de 1966, quedé especialmente interesado. Yo había 
leído, con entusiasmo, El laberinto de la soledad y conocía algo de su 
poesía. En la primera entrevista que tuvimos, necesaria para ser aceptado 
en el curso, Paz, al saber que yo era un alumno de postgrado en Ciencias 
Políticas, me dijo en seguida que su curso versaría sobre la poesía desde 
el simbolismo a nuestros días y que, por consiguiente, la política stricto 
sensu no iba a ser examinada. Le contesté que ya lo sabía, pero que 
deseaba hacer el curso de todas formas, pues el asunto me interesaba. 
Fui aceptado y debo decir que, para mis orientadores del Departamento 
de Gobierno, esta elección y esta materia, en mi curriculum académico, 
siempre parecieron un poco extrañas. No era, sin embargo, una elección 
ajena a mis preocupaciones. 

Yo había escrito, antes de ir a los Estados Unidos, como parte de mi 
paso incompleto por el Curso de Letras de la Facultad de Filosofía, Cien
cias y Letras de la Universidad de Sao Paulo, un pequeño libro —Lo 
judío en Gil Vicente (1963)— y un largo ensayo sobre «El problema de 
los valores en Os Lusíadas» (1965). En estos dos trabajos intenté, por una 
paite, siguiendo el magisterio de Antonio Candido, analizar la función 
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ejercida por la realidad social, históricamente localizada, en la constitu
ción de la épica de Camoens y de un aspecto del teatro de Gil Vicente; 
por otra parte, en un camino inverso, aunque complementario, busqué 
descubrir elementos básicos y explicativos de la sociedad, a partir de la 
obra literaria. Era, así pues, consciente de que la literatura también se 
ofrece como un texto, abierto a la lectura, de interés político. 

Además de eso, yo había acabado de completar, en el semestre ante
rior, el curso de Hannah Arendt sobre «Experiencias políticas del siglo 
XX». En este curso, siguiendo el ejemplo de lo que hizo en Los orígenes 
del totalitarismo —en el que examinó el antisemitismo moderno también 
a través de las novelas de Disraeli y de la obra de Proust, o el imperia
lismo europeo con un apoyo en una obra de ficción de Joseph Conrad—, 
Hannah Arendt se sirvió, en sus clases, de las artes y la literatura. Poe
mas de Brecht y de Rene Char, novelas de Faulkner, Hemingway, Ernst 
Jünger, Malraux, Sartre y Thomas Mann, la pintura de Picasso, Bracque 
y Matisse fueron utilizados por ella para fundamentar una reflexión 
sobre el problema de la ruptura entre el pasado y el futuro, que caracteri
za la experiencia política del mundo contemporáneo. Estaba, por tanto, 
en aquella ocasión, más que convencido de que el curso que yo preten
día hacer con Paz habría de ser un curso abierto a lo que está más allá 
de los propios confines, susceptible también de esclarecer las relaciones 
entre el ángulo interno de la obra literaria y el ángulo externo que la 
abarca y circunscribe. 

Evidentemente, no quedé decepcionado. El curso de Paz anticipaba, en 
cierto modo, lo que posteriormente discutió, de manera más acabada, en 
Los hijos del limo (1974), en el cual, a partir de la perspectiva de un 
poeta hispanoamericano, intentó describir el movimiento poético moder
no y sus controvertidas relaciones con lo que llamamos modernidad, o 
sea, el racionalismo y el progreso. De ahí, en la poesía moderna, el diá
logo contradictorio con y contra las revoluciones modernas y las religio
nes cristianas; la tentación política y la religiosa; la interacción entre 
analogía e ironía; la esperanza y la desesperanza, en la visión del univer
so como un sistema de correspondencias. 

Esta reflexión de Paz sobre la experiencia poética guarda relación, a 
mi modo de ver, con sus anteriores análisis de la experiencia política. 
Me refiero a El laberinto de la soledad (Ia edición, 1950), completado 
en 1970 con Posdata —que trata de México— y también Corriente 
alterna —(I a edición, 1967)—, un mosaico de fragmentos e insights 
sobre lo actual —en palabras de Sebastiao Uchoa Leite— que, al inser
tarse en la corriente vital del espíritu moderno, trabaja también con la 
política. 

Haroldo de Campos: En tu ensayo pionero sobre el pensamiento polí
tico de Octavio Paz («El poeta, la palabra y la máscara»), publicado en 
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