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fuertemente endeudado por las 
guerras y muy dado a supersticio
nes, no faltan los comentarios sa
brosos. Las segundas, que tienen 
por corresponsales a sus compa
triotas Tomicki o K. Szydlowiecki, 
o a los humanistas Goclenius, Hes-
sus y Alfonso de Valdés, son apa
sionantes y nos dicen de su gran 
interés por el humanismo y la 
cuestión religiosa. En ellas encon
tramos referencias a su visita a 
Lutero —del que tendrá que rene
gar tras verse encausado por la 
Inquisición española—, a su cono
cimiento de Melanchton, o a su 
gran interés por Erasmo, que le 
escribió una carta-dedicatoria con 
motivo de la traducción del tratado 
de San Basilio Opus de Spirito 
Soneto (Friburgo, 30 de abril de 
1532). Por lo demás, aunque Dan-
tisco se queja a menudo de una 
embajada que dura demasiado 
tiempo y del «vuelva usted maña
na» de la burocracia imperial, no 
se puede olvidar que su período 
español fue el más rico de su vida, 
ya que tuvo la oportunidad de vivir 
en persona acontecimientos tan 
importantes como el Congreso de 
Valladolid de 1528, que marca el 
apogeo del erasmismo en España. 
Dantisco llega a hablar de una 
España al borde de la reforma, y 
aduce para ello la gran cantidad de 
moros y judíos conversos que la 
pueblan, así como la gran populari
dad de las obras de Erasmo que, 
como observa, se leen hasta en las 
posadas. Su amistad con Alfonso 
de Valdés, secretario de Carlos V y 
cabeza de los erasmistas españoles 

(según lo ha estudiado Bataillon en 
la obra citada) es sintomática al 
respecto. También fue testigo privi
legiado de los acontecimientos de
rivados del Saco de Roma y la po
lémica con el Papado a través de 
su Nuncio, Baltasar de Castiglione, 
del desarrollo de las guerras fran
co-españolas en suelo itálico, de 
las luchas con los turcos en tierras 
húngaras, etc. Finalmente, Dantisco 
será relevado de su puesto en 1532 
y sustituido por Cornelio Schep-
per, con el que mantuvo una inte
resante correspondencia, ya desde 
Polonia. 

El libro se completa con unos 
índices de cartas, de personas y de 
lugares que se citan en las mismas. 
En cuanto a la transcripción, des
taca por ser a la vez rigurosa y 
amena, mérito que se debe a la 
labor de Isabel Velázquez. 

Las relaciones entre Polonia y 
España no han sido nunca demasia
do frecuentes o relevantes. Por eso, 
el episodio de Dantisco del que da 
cuenta este libro, como el de Piotr 
Dunin Wolski, apoderado polaco en 
la corte de Felipe II y famoso 
bibliófilo compilador de la Bibliote
ca Volsciana que se conserva en la 
Jaguelónica de Cracovia, son episo
dios suficientemente relevantes co
mo para que merezcan ser rescata
dos del olvido a través de la edición 
crítica de las fuentes originales. Por 
eso, y por los méritos de esta «carta 
de presentación» de la edición com
pleta de las relaciones de Dantisco 
y España, nos encontramos ante un 
libro importante. Sería deseable que 
fueran tomando cuerpo otras inicia-
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tivas similares, que ayudaran a 
conocer mejor las relaciones hispa-
no-polacas a través de la historia3. 
Por ejemplo, la edición de la corres
pondencia (1896-1913) entre Fran
cisco Giner de los Ríos y el filósofo 
Wincentry Lutoslawski. 

Emilio Quintana Pareja 

Crónica de una 
fascinación* 

Desde mayo del 68, un destaca
do grupo de jóvenes progresistas 
se reunía los fines de semana en el 
jardín abandonado de una casa 
derruida, Villa Valeria, situada en 
un pueblecito de la sierra madrile
ña. Eran profesionales universita
rios, ejecutivos de las primeras 
multinacionales, artistas e intelec
tuales que acudían con sus fami
lias para pasar juntos su tiempo 
libre y, en torno a una paella u 
otra comida típica de excursión, 
charlaban, seguían de cerca los 
últimos pasos de la dictadura fran
quista y conspiraban. 

Manuel Vicent toma este punto 
de partida para contar en primera 
persona una historia que abarca, 
desde su llegada a Madrid a prin

cipios de los años sesenta hasta la 
subida de los socialistas al poder 
en los comienzos de la década de 
los ochenta. Es la historia viva de 
veinte años de existencia que el 
narrador describe con el peculiar 
lirismo y la fina ironía que le 
caracterizan. El resultado es una 
fascinante crónica de años de ju
ventud dichosa, de cambios socia
les, de ilusiones perdidas y de frus
tración política. 

Mientras Villa Valeria es una 
mansión derruida y su jardín un 
terreno abandonado, ellos forman 
un grupo sólido y compacto, lleno 
de ilusiones y proyectos dirigidos 
a mejorar un entorno que conside
raban injusto y podrido. Pero a 
medida que la casa iba siendo 
reconstruida, el grupo se iba dis
gregando gradualmente, al mismo 
ritmo que pasaban, uno a uno, en 
imparable goteo, a ocupar puestos 
claves de responsabilidad en el 
campo de la política y de la cultu
ra. Al final del relato, en la nueva 
y restaurada Villa Valeria, aquellos 
jóvenes idealistas ya sólo se reú
nen una vez al año, el día de No
che vieja, para brindar con cham
pán francés y cantar La Inter
nacional -—Arriba parias de la tie
rra, en pie famélica legión...—, con 
el puño en alto, en torno a una 
mesa repleta de caviar auténtico, 
angulas, cigalas, percebes y corde-

3 En este terreno destaca el libro de 
Gabriela Makowiecka, Po Drogach Pols-
ko-Hiszpanskich, Krakóv, Wydawnictwo 
Literackie, 1984. 
* Jardín de Villa Valeria. Manuel Vicent. 
Alfaguara, Madrid, 271 páginas 



113 

ro lechal recién asado en horno de 
leña. 

Pero hasta llegar a este contra
dictorio, triste y desengañado final, 
Vicent nos va contando, con chis
pa y gancho, los pequeños y gran
des descubrimientos que va ha
ciendo a lo largo de esos veinte 
años de recorrido vital. 

Todos los asiduos al jardín de 
Villa Valeria eran jóvenes, alegres, 
guapos y represaliados. Había una 
gran solidaridad entre ellos y todos 
tenían un enemigo común. En 
torno a la casa derruida aquellos 
que eran hijos de vencedores se 
sentían hermanos de los que vení
an de familias aplastadas por la 
represión, y aunque su educación 
había sido distinta, todos confluían 
en su amor a la libertad, en el odio 
al franquismo, en la lucha por la 
democracia y la reconciliación 
nacional. Cuando Vicent conectó 
con ellos por primera vez, era un 
principiante de literato y tenía la 
cabeza llena de dioses griegos que 
—como él mismo cuenta— «com
binaba con un materialismo dialéc
tico de manual, con la sombra de 
la higuera del evangelio y con un 
hedonismo mediterráneo basado 
sobre todo en la inocencia o impu
nidad del sol que yo creía que era 
lo último en estética». 

Después de frecuentar aquel 
grupo durante algún tiempo caye
ron en sus manos dos libros para 
él fundamentales: El laberinto 
español, de Gerald Brenan y La 
Guerra Civil Española, de Hugh 
Thomas, publicados en Ruedo Ibé
rico. Hasta ese momento había 

leído a Sartre, a Camus, a Berna-
nos, a Faulkner, a Gide, pero era 
la primera vez que se le revelaba 
el problema fratricida de España. 
«Resulta que me habían engañado 
—escribe—. Me habían explicado 
mal la historia de este país, los 
avatares de la República, las cau
sas reales de la guerra, las pasio
nes políticas, los crímenes de cada 
bando. Estaba descubriendo un 
nuevo mundo.» 

A partir de entonces se convirtió 
en un explorador de trastiendas de 
librerías y pronto llegaron a sus 
manos los tres tomos de la Histo
ria de España, de Ramos Oliveira 
y otros libros de exiliados, Ara-
quistain, Hidalgo de Cisneros, 
Madariaga. «Sentía que me habían 
estafado» —comenta. 

En aquel tiempo Vicent fue 
conociendo a todos los grupos que 
formaban la oposición: comunis
tas, socialistas, democristianos. 
Los comunistas ejercían entonces 
el reinado absoluto en la alcantari
lla y parecían los más inteligentes 
y los más audaces. «El rumor de 
las torturas —dice el narrador— 
les envolvía en un aura de roman
ticismo y tanto un fresador de la 
Pegaso como el intelectual más 
desaliñado tenían la frente ungida 
con la gracia del barro que prove
nía del Volga.» 

De los socialistas cuenta que ya 
tenían novias extranjeras que habí
an venido a España a dar clases de 
idiomas, y también que ya tomaban 
aperitivos con quisquillas hablando 
del producto nacional bruto o de 
los festivales de cine o de las ex-
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cursiones con tienda de campaña. 
En cuanto a los democristianos, los 
define como los más blanditos y 
que solían conspirar en alguna resi
dencia eclesiástica de El Escorial o 
en el hotel de La Berzosa, adonde 
acudían disfrazados de agüistas o 
de alumnos de un seminario de 
Derecho Comparado. «Aquellos 
demócratas de La Berzosa llevaban 
en el bolsillo un pañuelo de batista 
perfumado de jara y jurisprudencia 
—apunta Vicent—, y sentían una 
repugnancia civilizada hacia lo más 
grosero de la dictadura.» Finalmen
te, el autor añade que había obreros 
místicos que deseaban alcanzar la 
perfección dentro del comunismo 
sin abandonar la fresadora. Tam
bién transitaban por la clandestini
dad unos socialistas que basculaban 
entre Cristo y Pablo Iglesias. Otros 
jóvenes habían pasado directamente 
del Corazón de Jesús al de Mao 
Tse-Tung. 

Los «progres» de la década de los 
sesenta, se casaron casi todos a lo 
largo de esa década; unos en ermi
tas y vestidos de pana dulce, otros 
en colegiatas raras con novias ador
nadas con trajes que tenían borda
dos búlgaros o peruanos. En el seis
cientos fueron de viaje de novios a 
Grecia o a Francia. Ellas ya siguie
ron las reglas del parto sin dolor, y 
antes cubrieron su primer embarazo 
con un poncho peruano o con un 
jersey también latinoamericano de 
grano gordo. Cuando nacieron los 
niños los llevaron a un colegio pro-
gre de profesores barbudos y con 
trenka. «Los educamos para que 
crecieran sin traumas —comenta 

Vicent— y los reyes les traían 
juguetes didácticos y nunca pistolas, 
los llevamos a la ruta del románico, 
nos bañamos desnudos con ellos en 
el mar o bajo la ducha.» 

Así fueron pasando los años de la 
clandestinidad hasta que murió 
Franco. Después llego la transición 
y, a continuación, el imparable as
censo de los socialistas. Los jóve
nes del abandonado jardín de Villa 
Valeria comenzaron a subir como 
la espuma; cambiaron de coche, de 
casa y pasaron a ocupar altos car
gos. También la vieja mansión fue 
restaurada y el nuevo propietario de 
Villa Valeria, uno de los fundadores 
de aquel antiguo grupo, decidió 
mantener aquellas viejas reuniones 
una vez al año, el día de Nochevie-
ja. «Cada Nochevieja —cuenta 
Vicent— cantábamos La Interna
cional. En medio de este rito yo 
solía mirarme a un espejo». Y 
aquel espejo era un tribunal que le 
juzgaba en el límite del tiempo. 

Aquellos jóvenes rebeldes que 
querían cambiar el mundo habían 
ido aceptando ciertas reglas del 
juego, se habían acostumbrado a 
digerir algunas injusticias y ese 
pragmatismo era el causante de las 
leves bolsas que comenzaban a 
aparecer bajo los ojos. La primera 
deserción coincidió con un poco de 
papada. Cualquier caída moral 
dejaba una lesión en la piel. El 
narrador nos recuerda cómo al ini
ciarse la década de los ochenta 
algunos comensales de la Noche-
vieja de Villa Valeria mostraron ya 
las primeras canas que significaban 
una suave deriva intelectual hacia 
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