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un pensador. ¿Cuál es el significado de esta conjunción —para usar un 
término caro a Octavio Paz— de poesía y pensamiento? Me explico: 
Carlos Drummond de Andrade y Joao Cabral de Meló, para citar dos 
nombres brasileños dentro del arco generacional de Octavio Paz, son 
poetas admirables, pero no se han distinguido como pensadores —la 
prosa de Cabral es casi inexistente y la de Drummond, aunque muy inte
resante, no pretende ser la de un pensador—. Por otro lado, los grandes 
poetas, cuando escriben ensayos teóricos, generalmente tratan, y bien, de 
problemas de la creación literaria, de la crítica, sin sobrepasar, salvo 
raramente, el campo de la estética definida en un sentido amplio. Es el 
caso, por ejemplo, de T. S. Eliot o de Ezra Pound, cuya contribución al 
dominio de la reflexión estética es muy significativa —no sé si tan signi
ficativa como las respectivas creaciones poéticas—, pero sin duda muy 
significativa. Entretanto, cuando Eliot trata de política, su reflexión, que 
es la de un conservador, no es innovadora, incluso en el campo conser
vador. En cuanto a Pound, lo menos que se puede decir de su postura 
política es que fue desastrosa y lamentable. El único nombre que se me 
ocurre, de sabia combinación de poeta y pensador, es el de Valéry. Pien
so, evidentemente, en el Valéry que es no sólo un gran poeta y un gran 
crítico —me refiero, por ejemplo, a lo que escribió sobre Mallarmé—, 
sino también en el Valéry que incluyó en Varíete importantes estudios 
filosóficos y cuasipolíticos y que nos ofreció en Regarás sur le Monde 
Actuel un lúcido y premonitorio análisis de la dirección del mundo, de la 
historia y de Europa. Volviendo, por tanto, a la pregunta, después de esta 
digresión explicativa de su alcance: ¿cómo ves tú esta conjunción del 
poeta y del pensador en Octavio Paz? ¿Cómo proceder —si esto fuera 
válido— a una comparación con otras figuras literarias, en el mundo y 
en América Latina? 

¿Poeta versus pensador? 

Haroldo de Campos: En primer lugar, quisiera poner en discusión la 
pertinencia o —al menos— la universalidad de tu ecuación. Tiene una 
innegable función «aperitiva»: de abrir el debate, de «provocarlo», hasta 
en el sentido etimológico de esta palabra. Pero la distinción poeta versus 
pensador sólo me parece posible dentro de una concepción que vea en la 
poesía sólo (o de manera privilegiada) el aspecto del ejercicio de la 
«función emotiva del lenguaje», que destierre de su ámbito todo aquello 
que, envolviendo la «reflexión», el pensamiento especulativo, la formu
lación teórica, pueda representar el otro polo, la actividad «metalingüísti-
ca» y, así, empañar la supuesta «pureza», la «espontaneidad» del acto 
poético. Sé que esta no es tu concepción. Tu admiración por Valéry y 
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Octavio Paz, poetas-críticos por excelencia, y que tan bien has aproxi
mado, es la mejor prueba de ello. La oposición poesía-metalenguaje 
encuentra respaldo en la visión croceana del arte como «lírica» o «intui
ción poética» (Croce censuraba el «intelectualismo» de Dante y preten
día extraer de la «novela teológica» de la Commedia una presunta poesía 
del cuore di Dante, única que le parecía válida). Todavía, relativizada y 
referida al ámbito brasileño, tu provocativa ecuación no deja de encon
trar un criterio de pertinencia. Entre nosotros, en muchas áreas, está 
vigente aún la idea del poeta «inspirado», del poeta intuitivo y arrebata
do, proveniente del romanticismo que yo llamé «extrínseco» en un ensa
yo de 1967 («Romanticismo y poética sincrónica») y que Paz, en Los 
hijos del limo, denomina «exterior y declamatorio». Como ese romanti
cismo extrínseco fue el que predominó en Brasil y, según Paz, también 
en España e Hispanoamérica, es natural que la imagen del poeta que de 
él derivó continúe persistente y obstinada. Dije recientemente en una 
entrevista que cierta crítica brasileña concibe al poeta como un «tutela
do», alguien que para ser «auténtico», debe resguardarse en un estado 
parecido al del «buen salvaje», eternamente afectado de «minoridad», 
correspondiendo a los críticos explicarle el sentido de su actividad, que 
le brotaría con pureza del «corazón» y que se turbaría con cualquier 
ejercicio de auto-reflexión... Como sabes, no es esta la gran tradición de 
la poesía moderna, aquella que procede del verdadero romanticismo 
(para no remontarnos, por ejemplo, a Guido Cavalcanti y a Dante, aquél 
un poeta-filósofo embebido de averroísmo, éste un poeta no sólo empa
pado de la teología y la filosofía de su tiempo, sino «poeticista», teórico 
del lenguaje e incluso pensador político en los libros de la Monarquía). 
Cuando hablo de verdadero romanticismo, me refiero al que alguna vez 
he llamado «intrínseco», el romanticismo alemán de lena, de los herma
nos Schlegel, de Novalis y, en cierta medida, del propio Hólderlin (hasta 
donde éste puede ser considerado un romántico). En Inglaterra, el corre
lato de ese romanticismo se encuentra en Coleridge (el poeta de Kubla-
Khan y el crítico de la Biographia Literaria) y, en los Estados Unidos, 
en un Edgar Alian Poe, el poeta de «The Raven», el crítico de «The Phi-
losophy of Composition», el cosmólogo de «Eureka», el maestro de los 
otros dos grandísimos poetas-críticos, Baudelaire y Mallarmé, y, a través 
de éste, de Valéry. Es a ese linaje de poesía crítica y de poetas-críticos al 
que está dedicado, de una manera central, el ensayo de Paz, hace poco 
mencionado, Los hijos del limo (1974). 

Antes que un caso aislado, Paz pertenece a una eminentísima «tradi
ción moderna». (Esa tradición del poeta-pensador podría ser redibujada 
por otras vías: ¿cómo olvidar a Goethe y a Schiller —el primero de 
ellos, un verdadero ejemplo de enciclopedismo poético-filosófico-cientí-
fico—, en la atmósfera del idealismo alemán de Kant, Fichte, Schelling, 
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Hegel? ¿Cómo no mencionar, en Italia, a Leopardi, poeta-filósofo capaz 
de renovar, en pauta romántica, el pensamiento clásico, cuya continuidad 
reflexiva en la copiosa labor del Zibaldone anuncia la devoción escritu-
ral del Valéry de los Cahiers y prepara al Ungaretti poeta y crítico?) Paz, 
por tanto, se inscribe en una tradición, y es de ella, hoy, en América 
Latina y a escala internacional, uno de sus representantes de más brillo. 
Pero, en nuestra propia América, no podríamos dejar de mencionar otras 
figuras de poetas-pensadores, de poetas-críticos. El cubano Lezama 
Lima, por ejemplo, intérprete de las «eras imaginarias» y del barroco 
como «arte de la contra-conquista» y signo por excelencia de la «expre
sión americana»; o Borges (cuya obra entera cabe en el concepto de 
«poesía crítica»), encarnación viva de la propia Literatura, y cuyas ideas 
—sobre el tiempo, la recurrencia infinita, la abolición del autor, la relati
vidad del original y del origen, la «poética de la lectura» (como la llamó 
Rodríguez Monegal)— resonaron con tanta fuerza en críticos como 
Blanchot y Genette o en un filósofo como Foucault. 

En el Brasil, creo, hubo una interrupción, un hiato generacional, desde 
el modernismo [vanguardia brasileña] y sus nombres principales, Oswald 
y Mario de Andrade, estos, ambos, marcadamente escritores críticos. En 
la generación del 30, que es la que corresponde más o menos a la de Paz, 
se podría citar de manera aislada a Murilo Mendes, un hombre siempre 
inquieto, siempre volcado sobre lo nuevo en poesía, artes plásticas, músi
ca, inquieto con la situación del mundo: sus reflexiones críticas adoptaron 
la forma aforística, capsular, entrecortada (un poco en la vertiente del dia
rio y del fragmento). Joao Cabral, que prefiere hacer metalenguaje en el 
propio poema —Poesía crítica es el título paradigmático de su más 
reciente antología poética—, se ocupó esporádicamente de la reflexión 
ensayística (en su bello texto sobre Joan Miró, en los artículos sobre la 
«Generación del 45», en la tesis «De la función moderna de la poesía», 
de 1954). Cuando lo hace, se muestra capaz de la misma agudeza y pene
tración que encontramos en poemas suyos como «Psicología de la com
posición». En cambio, Drummond, gran poeta, no desarrolló una prosa de 
pensamiento; prefirió por vía de regla la crónica de amenidades. (En ese 
sentido, muy diferente fue Manuel Bandeira, patriarca de nuestro moder
nismo, de quien recuerdo, por ejemplo, una lucidísima lectura de Mallar-
mé, de 1945, incluida en Itinerario de Pasárgada.) 

La originalidad de Paz, como tú muy bien apuntas, está en la manera 
en que consigue conjugar las consideraciones sobre poética y las refle
xiones sobre política —incluso sobre las más apremiantes cuestiones de 
política actual, mexicana, latinoamericana e internacional—, en una serie 
de libros que comienza con El laberinto de la soledad (1950) y llega 
ahora a Tiempo nublado (1983). De política y de poesía se ocuparon, 
con señales opuestas, dos grandes poetas que tuvieron destinos trágicos: 
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