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Ezra Pound, cuyos errores dramáticos lo llevaron a prisión y después al 
silencio, atravesado de arrepentimiento y de amargura; Maiakovski, cuya 
pasión por un futuro comunitario y sin burócratas fue una de las causas 
que le condujeron al suicidio cuando comenzaba la marea creciente del 
stalinismo. El primero, excesivamente nostálgico del pasado (la corpora­
ción preindustrial, el «buen orden» de Dante o, más remotamente aún, 
de Confucio); el segundo, demasiado impaciente por el porvenir (la 
comuna ideal, la revolución planetaria). Paz escogió una vía menos 
pasional y más compatible con la ironía y con la lucidez crítica que él 
tanto aprecia: procura pensar hoy, con claridad postutópica, desencantada 
de las totalizaciones monológicas, el espacio posible, dialógico, de un 
socialismo con democracia. En este sentido, por la vía poética (que no es 
sistemática, sino analógica), las reflexiones de Paz, pensador de la políti­
ca, me parece que están próximas a las de un filósofo de la política 
como Claude Lefort (cito, por ejemplo, un texto de Lefort que acabo de 
leer, «La filosofía política ante la democracia moderna»). Entre nosotros, 
un punto de referencia que debemos considerar en paralelo con Octavio 
Paz (y con Lezama Lima, en la visión del barroco como «estilo de los 
descubrimientos», opuesto al «egocentrismo ptolomaico» europeo y 
clave de reinterpretación de Latinoamérica) sería, a mi ver, más que 
nadie, Oswald de Andrade. El Oswald de La crisis de la filosofía mesiá-
nica (1950) y d é l a marcha de las utopías (1953); como también, de 
algún modo, especialmente con Paz, el Oswald comprometido en el día a 
día de la literatura y de la política de Punta de lanza (1945). 

Celso Lafer: Ha sido óptimo que hayas aceptado mi provocación, 
Haroldo. Está claro que yo no disocio, en poesía, la función emotiva de 
la función reflexiva del lenguaje. Camoens —que es uno de mis poetas 
preferidos— es otro ejemplo de la conjunción poesía-metalenguaje, 
como intenté mostrar, además, en mi estudio sobre el problema de los 
valores en Os Lusíadas. Camoens, sin embargo, como Dante o Goethe, 
es un poeta cuya palabra ansia, y en cierto sentido consigue, ser totali­
dad. No es eso, sin embargo, lo que ocurre en la poesía moderna, pues la 
relación entre significante, significado y contexto se volvió dilemática. 
Por eso, la palabra del poeta moderno es antes fragmento que totalidad. 
De ahí, pienso yo, una parte de las dificultades de la relación entre poe­
sía y pensamiento. Paz, sin embargo, encaró con éxito esas dificultades. 
¿Dirías tú que eso es resultado de un núcleo de inquietudes comunes, 
identificable en el Paz poeta, Paz crítico literario y de cultura, Paz pen­
sador filosófico y político? ¿Cómo descifrar esta ars combinatoria? 
¿Sería el caso de decir que la insistencia en el metalenguaje es relevante 
no sólo para el hacer poético y crítico de Octavio Paz, sino igualmente 
para su reflexión filosófica y política, teniendo claramente esta última un 
objetivo de actuación e intervención en la vida pública? 
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Haroldo de Campos: Me he extendido demasiado en la respuesta a tu 
primera cuestión, lo que me permite ser más breve ahora, ya que el' 
terreno ha quedado preparado. El poeta-pensador no se inclina, por regla 
general, a lo tratadístico, a la construcción sistemático-lineal. Antes al 
contrario, tiende al pensamiento «prismático», al fragmento aforístico. Se 
inclina más a la disrupción nietzscheana que al logos hegeliano. De ahí 
tal vez, en ese sentido, que Derrida vea en Nietzsche y en la escritura 
poética «irreductiblemente gráfica», constelada o ideogramática, de 
Mallarmé y de Pound, una contribución decisiva al «arrumbamiento» de 
la clausura metafísica de la episteme occidental, lineal-discursiva por 
definición en su modo de desarrollo. 

Paz procede por grandes conjunciones y disyunciones rítmico-analógi-
cas. Poesía e historia se interpenetran, se dejan leer como un libro: el 
mundo es un texto. La analogía, para Octavio Paz, es la clave de la lee-
tura de ese texto. El la define como «el recurso de la poesía para hacer 
frente a la alteridad». Y añade: «Al mundo moderno del tiempo lineal y 
sus infinitas divisiones, al tiempo del cambio y de la historia, la analogía 
opone, no la imposible unidad, sino la mediación de una metáfora». Por 
otro lado, Paz es el primero en reconocer que la «poética de la analogía 
solamente podría nacer en una sociedad fundada —y roída— por la críti­
ca». Pues sabe que la búsqueda de unidad y de identidad que la analogía 
postula es constantemente cuestionada por la negatividad de la ironía. 
«La ironía es la herida por la cual la analogía se desangra.» Se podría 
decir también —creo— que la ironía es la «conciencia infeliz» de la 
analogía. De cualquier forma, lo que Paz parece querer captar por la vía 
del método analógico son las vicisitudes de lo poético en su siempre 
renovada (y constantemente frustrada) vocación por encarnarse en lo 
social. En ese sentido, él intenta una poética de lo político y de lo histó­
rico. Tal vez se pueda ver en el método analógico, penetrado por la iro­
nía, a través del cual Paz procura leer, por metáforas, el espacio histórico 
y trabajar con la diferencia y la «otredad», algo semejante a aquello que 
Walter Benjamin procuraba hacer con sus «imágenes dialécticas» y su 
«método alegórico»: las primeras, un modo de soñar la historia y obli­
garla a despertar; lo segundo, retomado en la acepción etimológica del 
«decir lo otro» y permanentemente asaltado por la idea de «ruina». Pien­
so que las Tesis para la filosofía de la historia (Über den Begriff der 
Geschichten, 1940), del último Benjamin, marxista rabínico y heterodo­
xo, redactadas con la concisión cabalística de un texto mallarmeano, en 
su tentativa de construcción no lineal de la historia a partir de la pers­
pectiva mesiánica de los oprimidos, podrían también ser descritas como 
una «poética» (en el sentido de una reflexión sobre los «modos de 
hacer» de la «historicidad»). Hay, sin embargo, una diferencia de pers­
pectiva: la de Paz, que pone en duda el telos mesiánico, el «futuro qui-
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mérico», sería más bien la perspectiva del presente «oprimido» o «repri­
mido», intentando reescribir una «historia plural» y sublevándose contra 
los «paraísos geométricos» (sistemas) prometidos por la historiografía 
lineal-progresiva. 

Pero volvamos al poeta Octavio Paz. Sé que tú, en carta a Paz, desa­
rrollaste una interpretación de Blanco, poema que es, para mí, el punto 
culminante de la producción poética del autor de Los signos en rotación; 
el punto en que la reflexión teórica sobre el devenir de la poesía se 
encarna en el propio poema (el metalenguaje se reencarna en lenguaje). 
Me gustaría que hablaras acerca de esa lectura de Blanco, ya que, en 
1981, yo traduje ese poema al portugués en una operación «transcreado­
ra», a la que llamé Transblanco. 

Celso Lafer: Mi lectura de Blanco se hace eco y, por así decir, respon­
de al curso que hice en Cornell con Octavio Paz, en 1966, sobre la teoría 
y la práctica de la poesía desde el simbolismo hasta el momento presen­
te. En ese curso, Paz subrayó el tema de la escisión de las palabras y las 
cosas en el mundo moderno, mostrando las inquietudes del poeta al veri­
ficar que su palabra viva no coincide con la palabra vivida por la socie­
dad. El hiato entre el tiempo del poeta y el tiempo de la sociedad, entre 
el ojo del poeta y la danza de los significados, Octavio Paz lo esclareció 
en su curso de diversas maneras. Recuerdo, por ejemplo, cómo contrastó 
los versos largos de Whitman —indicativos de una confianza en la posi­
bilidad de la poesía de cabalgar la historia— y las líneas cortas y que­
bradas de Pound —reveladoras de un hombre perdido en el mundo—. 
Recuerdo también cómo llamó nuestra atención hacia la inserción, con 
Baudelaire, de temas prosaicos en la poesía; o hacia la dimensión hermé­
tica del lenguaje de Nerval; y aun hacia la poesía ideogramática de Apo-
llinaire. Todos esos análisis eran indicativos, para Paz, de la disolución 
de la analogía clásica respecto de la conexión entre las palabras y las 
cosas. Eso le llevaba a la conclusión de que la poesía moderna es no 
sólo expresión, sino también experimento —un experimento revelador de 
las dificultades y dilemas del poeta-—, al verificar la erosión de su poder 
y de su posibilidad de nombrar las cosas. Fue además en este contexto 
—al discutir, a partir de Mallarmé, la forma cerrada de los patrones 
recurrentes y la forma abierta, en la cual el azar incorpora al lector— en 
el que habló de la poesía concreta. 

Pues bien: al leer Blanco, en 1968, escribí a Octavio Paz, en el encade­
namiento de una digresión sobre las implicaciones políticas de la distin­
ción entre palabra hablada y escrita, y lo que aportaba al análisis de la 
seriedad de la palabra y la seriedad de la acción, lo siguiente: «... Creo 
que se puede partir de la distinción formulada por Auerbach en Mimesis, 
en la cual marca las dos formas antitéticas de la representación de la lite­
ratura occidental, la seriedad bíblica y el ludus homérico. Vale decir, el 
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