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Ezra Pound, cuyos errores dramdticos lo llevaron a prisién y después al
silencio, atravesado de arrepentimiento y de amargura; Maiakovski, cuya
pasion por un futuro comunitario y sin burécratas fue una de las causas
que le condujeron al suicidio cuando comenzaba la marea creciente del
stalinismo. El primero, excesivamente nostdlgico del pasado (la corpora-
cién preindustrial, el «buen orden» de Dante o, mds remotamente aun,
de Confucio); el segundo, demasiado impaciente por el porvenir (la
comuna ideal, la revolucién planetaria). Paz escogié una via menos
pasional y mds compatible con la ironia y con la lucidez critica que €l
tanto aprecia: procura pensar hoy, con claridad postutépica, desencantada
de las totalizaciones monoldégicas, el espacio posible, dialdgico, de un
socialismo con democracia. En este sentido, por la via poética (que no es
sistematica, sino analégica), las reflexiones de Paz, pensador de la politi-
ca, me parece que estidn proximas a las de un filésofo de la politica
como Claude Lefort (cito, por ejemplo, un texto de Lefort que acabo de
leer, «La filosofia politica ante la democracia moderna»). Entre nosotros,
un punto de referencia que debemos considerar en paralelo con Octavio
Paz (y con Lezama Lima, en la visién del barroco como «estilo de los
descubrimientos», opuesto al «egocentrtsmo ptolomaico» europeo y
clave de reinterpretacion de Latinoamérica) seria, a mi ver, mas que
nadie, Oswald de Andrade. El Oswald de La crisis de la filosofia mesid-
nica (195Q0) y de La marcha de las utopias (1953); como también, de
algiin modo, especialmente con Paz, el Oswald comprometido en el dia a
dia de la literatura y de la politica de Punta de lanza (1945).

Celso Lafer: Ha sido 6ptimo que hayas aceptado mi provocacién,
Haroldo. Esta claro que yo no disocio, en poesia, la funcion emotiva de
la funcién reflexiva del lenguaje. Camoens —que es uno de mis poetas
preferidos— es otro ejemplo de la conjuncién poesia-metalenguaje,
como intenté mostrar, ademds, en mi estudio sobre el problema de los
valores en Os Lusiadas. Camoens, sin embargo, como Dante o Goethe,
es un poeta cuya palabra ansia, y en cierto sentido consigue, ser totali-
dad. No es eso, sin embargo, lo que ocurre en la poesia moderna, pues la
relacién entre significante, significado y contexto se volvié dilemdiica.
Por eso, la palabra del poeta moderno es antes fragmento que totalidad.
De ahi, pienso yo, una parte de las dificultades de la relacién entre poe-
sia y pensamiento. Paz, sin embargo, encaré con éxito esas dificultades.
(Dirias ti que eso es resultado de un niicleo de inquietudes comunes,
identificable en el Paz poeta, Paz critico literario y de cultura, Paz pen-
sador filosdfico y politico? ;Como descifrar esta ars combinatoria?
¢ Seria el caso de decir que la insistencia en el metalenguaje es relevante
no sélo para el hacer poético y critico de Octavio Paz, sino igualmente
para su reflexion filoséfica y politica, teniendo claramente esta tltima un
objetivo de actuacidn e intervencién en la vida pdblica?
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Haroldo de Campos: Me he extendido demasiado en la respuesta a tu
primera cuestion, lo que me permite ser mas breve ahora, ya que el
terreno ha quedado preparado. El poeta-pensador no se inclina, por regla
general, a lo tratadistico, a la construccion sistematico-lineal. Antes al
contrario, tiende al pensamiento «prismdtico», al fragmento aforistico. Se
inclina mds a la disrupcion nietzscheana que al logos hegeliano. De ahi
tal vez, en ese sentido, que Derrida vea en Nietzsche y en la escritura
poética «irreductiblemente grafica», constelada o ideogramadtica, de
Mallarmé y de Pound, una contribucién decisiva al «arrumbamiento» de
la clausura metafisica de la episteme occidental, lineal-discursiva por
definicién en su modo de desarrollo.

Paz procede por grandes conjunciones y disyunciones ritmico-analogi-
cas. Poesia e historia se interpenetran, se dejan leer como un libro: el
mundo es un texto. La analogia, para Octavio Paz, es la clave de la lec-
tura de ese texto. El la define como «el recurso de la poesia para hacer
frente a la alteridad». Y afiade: «Al mundo moderno del tiempo lineal y
sus infinitas divisiones, al tiempo del cambio y de la historia, la analogia
opone, no la imposible unidad, sino la mediacién de una metdfora». Por
otro lado, Paz es el primero en reconocer que la «poética de la analogia
solamente podria nacer en una sociedad fundada —y roida— por la criti-
ca». Pues sabe que la bisqueda de unidad y de identidad que la analogia
postula es constantemente cuestionada por la negatividad de la ironia.
«La 1ronia es la herida por la cual la analogia se desangra.» Se podria
decir también —creo— que la ironia es la «conciencia infeliz» de la
analogia. De cualquier forma, lo que Paz parece querer captar por la via
del método analdgico son las vicisitudes de lo poético en su siempre
renovada (y constantemente frustrada) vocacidn por encarnarse en lo
social. En ese sentido, €l intenta una poética de lo politico y de lo hist6-
rico. Tal vez se pueda ver en el método analégico, penetrado por la iro-
nia, a través del cual Paz procura leer, por metaforas, €l espacio histérico
y trabajar con la diferencia y la «otredad», algo semejante a aquello que
Walter Benjamin procuraba hacer con sus «imdagenes dialécticas» y su
«método alegérico»: las primeras, un modo de soiar la historia y obli-
garla a despertar; lo segundo, retomado en la acepcién etimoldgica del
«decir lo otro» y permanentemente asaltado por la idea de «ruina». Pien-
so que las Tesis para la filosofta de la historia (Uber den Begriff der
Geschichten, 1940), del iltimo Benjamin, marxista rabinico y heterodo-
x0, redactadas con la concisién cabalistica de un texto mallarmeano, en
su tentativa de construccién no lineal de la historia a partir de la pers-
pectiva mesidnica de los oprimidos, podrian también ser descritas como
una «poética» (en el sentido de una reflexion sobre los «modos de
hacer» de la «historicidad»). Hay, sin embargo, una diferencia de pers-
pectiva: la de Paz, que pone en duda el telos mesidnico, el «futuro qui-



18

mérico», serfa mds bien la perspectiva del presente «oprimido» o «repri-
mido», intentando reescribir una «historia plural» y sublevdndose contra
los «paraisos geométricos» (sistemas) prometidos por la historiografia
lineal-progresiva.

Pero volvamos al poeta Octavio Paz. Sé que tu, en carta a Paz, desa-
rrollaste una interpretacion de Blanco, poema que es, para mi, el punto
culminante de la produccién poética del autor de Los signos en rotacion;
el punto en que la reflexion tedrica sobre el devenir de la poesia se
encarna en el propio poema (el metalenguaje se reencarna en lenguaje).
Me gustaria que hablaras acerca de esa lectura de Blanco, ya que, en
1981, yo traduje ese poema al portugués en una operacidn «transcreado-
ra», a la que llamé Transblanco.

Celso Lafer: Mi lectura de Blanco se hace eco y, por asi decir, respon-
de al curso que hice en Cornell con Octavio Paz, en 1966, sobre la teoria
y la prictica de la poesia desde el simbolismo hasta el momento presen-
te. En ese curso, Paz subray6 el tema de la escisién de las palabras y las
cosas en el mundo moderno, mostrando las inquietudes del poeta al veri-
ficar que su palabra viva no coincide con la palabra vivida por la socie-
dad. El hiato entre el tiempo del poeta y el tiempo de la sociedad, entre
el ojo del poeta y la danza de los significados, Octavio Paz lo esclarecio
en su curso de diversas maneras. Recuerdo, por ejemplo, cémo contrasté
los versos largos de Whitman —indicativos de una confianza en la posi-
bilidad de la poesia de cabalgar la historia— y las lineas cortas y que-
bradas de Pound —reveladoras de un hombre perdido en el mundo—.
Recuerdo también cédmo llamé nuestra atencién hacia la insercién, con
Baudelaire, de temas prosaicos en la poesia; o hacia la dimension hermé-
tica del lenguaje de Nerval; y aun hacia la poesia ideogramaética de Apo-
llinaire. Todos esos andlisis eran indicativos, para Paz, de la disolucién
de la analogia cldsica respecto de la conexién entre las palabras y las
cosas. Eso le llevaba a la conclusién de que la poesia moderna es no
sOlo expresién, sino también experimento —un experimento revelador de
las dificultades y dilemas del poeta—, al verificar la erosion de su poder
y de su posibilidad de nombrar las cosas. Fue ademads en este contexto
—al discutir, a partir de Mallarmé, la forma cerrada de los patrones
recurrentes y la forma abierta, en la cual el azar incorpora al lector— en
el que hablé de la poesia concreta.

Pues bien: al leer Blanco, en 1968, escribi a Octavio Paz, en el encade-
namiento de una digresién sobre las implicaciones politicas de la distin-
cidn entre palabra hablada y escrita, y lo que aportaba al anélisis de la
seriedad de la palabra y la seriedad de la accién, lo siguiente: «... Creo
que se puede partir de la distincién formulada por Auerbach en Mimesis,
en la cual marca las dos formas antitéticas de la representacion de la lite-
ratura occidental, la seriedad biblica y el ludus homérico. Vale decir, el
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