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nueva forma de gobierno y dominación, producto de la disolución de los 
conceptos, categorías y utopías filosófico-político-morales de la tradición 
occidental. Eso la llevó a pensar en la «revolución» —con el significado 
de un nuevo comienzo para la política, que pudiese restaurar, en térmi
nos modernos, la importancia griega del espacio público y de la libertad 
para la dignidad del hombre—. 

Octavio Paz parte igualmente de una «rebelión» —de una desobedien
cia indócil ante la percepción moderna de que la relación entre ser y sen
tido es arbitraria y que, por tanto, no existe identidad entre la palabra y 
lo que ésta designa—. De ahí su «revuelta» de poeta —y su insatisfac
ción—, que es, en la línea de toda la gran poesía moderna, a partir del 
prerromanticismo, una forma de rebatir, por no poder aceptar, la incon
gruencia entre el crear (la palabra viva) y las cosas (el vivir rutinario y 
alienante de la civilización contemporánea). De ahí la fascinación de Paz 
por la «revolución», entendida como un puente entre la palabra viva y la 
palabra vivida, reflexión y espontaneidad, fuente posible, pero no nece
saria, de la combinación de ciencia y arte. Esta fascinación, en Paz, por 
la revolución, como dijiste hace un momento, integra «las vicisitudes de 
lo poético en su siempre renovada (y constantemente frustrada) vocación 
por encarnarse en lo social». 

Rebelión, revuelta y revolución son temas afines a Hannah Arendt y a 
Octavio Paz, porque ambos tienen en común una preocupación por la 
«modernidad», vista en su amplio abanico de significados: el cultural, el 
político, el económico, el filosófico, etc. Esta preocupación común por la 
modernidad se traduce, en ambos, en un esfuerzo continuo por no ver 
los fenómenos de la realidad moderna como epifenómenos —como más
caras de «universales abstractos»—, del tipo capitalismo, comunismo, 
subdesarrollo. De ahí, tanto en uno como en otro, la constante búsqueda 
de los significados. Una búsqueda orientada por la crítica y por la per
cepción de la crisis, y abierta a la dimensión de lo concreto que caracte
riza a la praxis humana. Es por eso por lo que veo afinidades y comple-
mentariedades entre los dos, que no son sólo de actitud. Se manifiestan 
en el análisis, cuando se inclinan sobre temas coincidentes. Pienso en la 
reflexión de Hannah Arendt sobre la burocracia y en las de Octavio Paz 
sobre el Estado como un ogro filantrópico; o en lo que dice Octavio Paz 
sobre el terrorismo —temas no susceptibles de aprehensión adecuada por 
medio de «universales abstractos»—. 

Añado que tanto Hannah Arendt como Octavio Paz creen firmemente 
en la posibilidad de pensar con la cabeza propia, en lo que Lessing, a 
quien Hannah Arendt tanto apreciaba, llamaba selbstdenken. Por eso, no 
tienen miedo del juicio e iluminan, incluso cuando se equivocan, nuestra 
circunstancia, pues poseen ambos la osada prudencia, entendida, a la 
manera de Castoriadis, como la facultad de orientarse en la historia. 
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Para terminar: en enero de 1972 envié para su publicación en la revista 
Plural, de México, un artículo sobre Hannah Arendt. Paz, que en esa 
época dirigía Plural, me escribió en febrero aceptando el artículo y 
diciendo: «... Conocí en Nueva York, hace unas semanas, a Hannah 
Arendt y me encantó su vitalidad como antes me habían conquistado, al 
leerla, su inteligencia y rectitud filosófica». Vitalidad, inteligencia y rec
titud filosófica son términos igualmente aplicables a Octavio Paz: ellos 
marcan las afinidades electivas mayores que los unen —afinidades que 
me permitieron valerme de las palabras de Paz, al recibir el Premio Jeru-
salem—, para resumir la paideia arendtiana que quiere, a la manera del 
poeta, que la palabra se encarne en el acto libre y la libertad se vuelva 
conciencia al reflejarse en la palabra. 

Vuelvo a preguntarte yo ahora. En una carta que Octavio Paz me escri
bió el 10 de mayo del mismo año 1972, desde los Estados Unidos, 
donde se encontraba impartiendo cursos en la Universidad de Harvard, 
decía: «Pasé casi todo el miércoles pasado con Haroldo de Campos. Por 
la mañana fuimos a la Biblioteca Houghton y vimos las pruebas de la 
edición original de Un coup de des —la edición que Mallarmé concibió 
con tanto cuidado y que nunca fue publicada—. Vimos las pruebas 
corregidas por la mano de Mallarmé y las admirables ilustraciones de 
Odilon Redon. Fue muy emocionante. Por la noche, para rematar ese día 
inolvidable, cenamos en casa de Román Jakobson. Bebimos inmensas 
cantidades de vodka —a los 70 años Jakobson bebe como un verdadero 
futurista ruso— y escuchamos discos: poemas de Maiakovski dichos por 
él mismo y la lectura de una carta de Tolstoi a sus nietos, leída —aun
que parezca mentira— por Tolstoi un año antes de su muerte». Mallar
mé, Jakobson, Maiakovski son algunos puntos de afinidad evidentes 
entre Octavio Paz y tú. ¿Cuáles serían otros puntos en común que te 
gustaría señalar, en este solo a dos voces sobre Octavio Paz para cele
brar sus 70 años? 

Haroldo de Campos: También me acuerdo de ese día memorable, en 
Cambridge... Yo tenía una pista sobre la existencia en la Biblioteca de 
Harvard del juego de pruebas del Coup de des con las correcciones del 
propio Mallarmé, una pista que me vino a través de Robert Greer Cohn, 
el gran exégeta americano del Golpe de dados, profesor en Stanford. 
Fui a ver y a consultar esas pruebas en compañía de Octavio, ya que yo 
estaba preparando la edición brasileña de mi traducción del poema 
constelado. (Posteriormente, en 1980, Mitsou Ronat y las ediciones 
D'Atelier restituyeron, en su forma original, el proyecto mallarmeano en 
un libro-álbum, en edición limitada.) Por la noche fue la cena en casa 
de Román Jakobson y Kristina Pomorska, con los cuales yo estaba en 
contacto desde 1966 y que habían visitado Brasil en 1968). Recuerdo 
que Jakobson me habló del proyecto de analizar un soneto de Quevedo 



24 

en comparación con un poema quevediano de Octavio (no sé si llegó a 
realizar esa idea fascinante). Sí, los puntos en común con Octavio Paz 
son numerosos. Desde luego, el mutuo interés por la poesía japonesa (el 
haiku) y china. El problema de la traducción de poesía, como cuestión 
fundamental, práctica y teórica. La manera de considerar lo nacional y 
lo universal en literatura y cultura (me detuve en este tema en un ensa
yo de 1980, «De la razón antropofágica», publicado, por cierto, en la 
revista Vuelta). La visión sincrónica del pasado literario, que me permi
tió —y también a Augusto de Campos— rescatar a Sausándrade [Joa
quina de Sousa Andrade, 1832-1902] del cuadro convencional del 
romanticismo brasileño y verlo, en su momento culminante, El infierno 
de Wall Street (hacia 1870), como precursor de la poesía-montaje, poli-
lingüe y vertiginosa, de Ezra Pound; que permite a Paz ver en Primero 
sueño, de sor Juana Inés de la Cruz (una poeta-pensadora, como él la 
define por oposición a Góngora, de una «extraordinaria inquietud inte
lectual», de una «curiosidad enciclopédica»), un «poema del conoci
miento», precursor del Golpe de dados. Cuando Octavio Paz escribe en 
Los hijos del limo: «... no soy un historiador de la literatura (...). Acep
to que mi método pueda ser tachado de arbitrario; añado que esta arbi
trariedad no es gratuita. Mis puntos de vista son los de un poeta hispa
noamericano; no son una disertación desinteresada, sino una 
exploración de mis orígenes y una tentativa de autodefinición indirecta. 
Estas reflexiones pertenecen a ese género que Baudelaire llamaba «críti
ca parcial», la única que le parecía válida» —siento que concuerdo con 
él en género, número y caso—. Tanto es así que en la «Nota previa» a 
mi libro La operación del texto (1976) me remití a esa declaración y la 
asocié a otra, de Walter Benjamín, extraída de La técnica del crítico en 
trece tesis: «Quien no es capaz de tomar partido, debe callar». 

La pasión del ensayo como forma 

Comparto con Paz la pasión del ensayo como «forma», como «poema 
intelectual», en la bella definición de Schlegel invocada por el joven 
Lukács de la Carta a Leo Popper. Incluso en mi trabajo más «estructural» 
(en el fecundo sentido jakobsoniano del término, un sentido que Paz tan 
bien sabe preservar cuando hace restricciones al lado dogmático de cierto 
«estructuralismo» francés), incluso, digo, en mi libro de 1973, Morfología 
del Macunaíma, no me preocupé sólo en refutar, a través del análisis deta
llado, la pertinaz acusación de «caoticidad» y de «fracaso» que se hacía a 
la rapsodia de Mario de Andrade desde Joao Ribeiro (y que supongo que 
he contribuido a invalidar). Puse particular empeño también —y de mane
ra muy clara— en la captación del aspecto «plural» y «cambiante» de la 
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