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el pretérito es un lastre que le impide insertarse eficaz
mente en la vida). En las páginas probablemente más 
iluminadoras se analiza qué es para el protagonista de 
esta novela ese «jardín de al lado»; tierra prometida de 
la vuelta a la infancia y el pasado y, a la vez, rechazo 
incomprensivo de un presente de frustraciones y fraca
sos. Aquí examina Cymerman la técnica usada por Do
noso del «fundido-encadenado» (tan típica de cierto cine 
expresionista) que le sirve para unir en imágenes los dos 
mundos escindidos de ia mente del protagonista (pre
sente rechazado, pasado paterno anhelado) que convier
te al protagonista en estatua de sal. Lo mismo se anali
za el valor del motivo del hielo o del vidrio, que se rela
ciona con el tema del exilio interior que domina la vida 
psicológica del protagonista. Se estudian los motivos es
paciales, los niveles lingüísticos y se discuten los posi
bles aspectos autobiográficos de la obra. 

Primavera con una esquina rota (1982), del uruguayo 
Mario Benedetti, es la segunda obra estudiada y ella muestra 
otro rostro del exilio forzado: su feroz poder distancia-
dor y destructor, que lleva a la extinción del amor que 
unía a la pareja de Santiago (ex-tupamaro preso por cin
co años), y su mujer, Graciela. Después de un lustro de 
prisión y torturas durante el cual el marido sueña todo 
el tiempo con el reencuentro con su compañera y madre 
de la única hija de ambos, él descubre que ella no pudo 
esperarlo, y se ha enamorado de su más íntimo amigo, 
con el que ha reiniciado su existencia. La novela descri
be la implacable e inevitable extinción del amor produ
cida por la separación de la cárcel, la soledad, la distan
cia y el terror, mientras el tiempo como un silencioso 
y poderoso mago nos cambia y nos transforma. Cymer
man destaca con justeza que en este narrador se mani
fiesta toda una específica actitud positiva y optimista 
ante el exilio y la vida, que difiere sustancialmente de 
la de los otros dos autores aquí juzgados. 

Libro de navios y borrascas (1983), del argentino Da
niel Moyano, es la última obra tratada. Cymerman lo
gra, en muy pocas páginas, ordenar un conjunto muy 
rico de observaciones en torno a una novela de estilo 
«polimorfo y mimético». Se insiste repetidas veces en 
los aspectos de sonata y sinfonía de la novela (no se ol
vide que Moyano fue músico), obra «cuya aparente sim-

plicidad no debe engañarnos», porque «en ella nada ha 
sido dejado al azar... el genio de la escritura de Moyano 
consiste justamente en este arte difícil de simular la fa
cilidad». El critico señala que la obra implica dos nive
les de lectura, uno simbólico y otro realista; acota la 
profundidad liberadora de su humor aparente («el hu
mor es una estética»); demuestra la complejidad cons
tructiva y significativa de la novela; indica que el moti
vo central es el viaje, que se combina con el de la isla; 
la estructura de «cajas chinas»; el valor y sentido de 
los capítulos «insertos» que explican aspectos de la dié-
gesis y, a la vez, amplían las significaciones y conteni
dos; las referencias y fintas apenas insinuadas que re
miten a la historia anterior o a la coetánea de su propio 
país; la manera en que se ordenan los materiales, que 
parecen puestos sin plan y que sin embargo poseen «una 
construcción de rigurosa simetría». También estudia Cymer
man la prosa de Moyano, de «estilo polimorfo y miméti
co... paródico y dulce, celiniano... capaz de expresar el 
amor, la confraternidad, la dulzura humana». En la no
vela, que describe el viaje marítimo de un grupo de su
damericanos que en un barco volvían, como él, a las rai
ces europeas de sus padres y abuelos, impera junto a 
un tema tan triste un espíritu peculiar que convierte a 
la obra en algo liberador, terapéutico (p. 95). 

Cada estudio está precedido de una introducción bio-
bibliográfica y al final del libro se da una bibliografía 
sobre los autores analizados. Estos tres estudios mono
gráficos forman parte de una obra mucho más amplia 
dedicada al tema del exilio en la que se analizan diez 
novelas hispanoamericanas contemporáneas precedidas 
de un extenso prólogo sobre el asunto central («Las co
rrientes migratorias», «Las características del exilio» y 
«Los problemas relacionados con el exilio»). 

Cymerman ha logrado aquí examinar con profundidad 
y agudeza uno de los asuntos más graves de la vida his
panoamericana de todas las épocas, acentuado en nues
tro siglo, y ha sabido investigar su expresión en un me
dio tan complejo y variado como el de la novela contem
poránea de América Latina. Esperamos con verdadero 
interés leer la obra completa. 

Rodolfo A. Borello 
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Celebración de la existencia (Homenaje internacional al 
poeta Gastón Baquero). Alfonso Ortega Carmona y Al
fredo Pérez Alencart (eds.). Salamanca, Universidad Pon
tificia, Cátedra de Poética Fray Luis de León, 1994, 276 
páginas 

Cuando leemos o releemos a un poeta de genialidad 
indiscutible, la certeza de las leyes científicas se con
vierte en una señal de alarma para seguir buscando la 
verdad misteriosa que la razón por sí sola no puede ofre
cernos. 

El poeta que he releído estos días es Gastón Baquero. 
No podía hacer otra cosa después de seguir paso a paso 
las luminosas penetraciones en su obra publicadas en 
este volumen que lleva por título Celebración de la exis
tencia. El libro recoge todas las intervenciones de escri
tores, profesores y críticos en el homenaje internacio
nal que la Universidad Pontificia de Salamanca rindió 
al mágico poeta cubano durante los días 27 y 28 de abril 
de 1993. Se trata de un libro muy esperado, ya que la 
obra de Baquero había sido interpretada en varias oca
siones, pero nunca en un volumen monográfico como el 
que ahora poseemos. Aquí, gracias al esfuerzo de tantos 
escritores y críticos, se ha llegado a subrayar los ele
mentos recurrentes que dan carta de naturaleza a la poesía 
de Baquero y que son buena prueba de su personalidad 
creadora: su desconcierto y su resignación ante la des
trucción de! tiempo y de la muerte, que lo conduce a 
la conquista de un eterno presente desde el que contem
pla todos los momentos y hombres de la historia; su tra
bajo infatigable por recuperar la inocencia perdida, su 
fe en la poesía como vía para instalamos en Sa pureza 
y en la libertad de esa inocencia, que la humanidad per
dió por el pecado y que un día perdimos todos cuando 
adquirimos conciencia de la magnitud de nuestro desti
no y de las limitaciones de nuestra existencia histórica; 
su poder mágico para revelar la cara oculta de la reali
dad visible y para desentrañar la sabiduría inagotable 
que se oculta en el hecho más cotidiano o en el objeto 
más común. Y debo apuntar aquí que la poderosa erudi
ción de Baquero no se queda en el conocimiento frío 
e inmutable del pasado, sino que es el puente para res
tablecer la ansiada comunicación con la historia y con 
el lector, que nunca se siente abrumado por el peso de 
la cultura. 
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Muchos escritores, profesores y críticos han empren
dido esta arriesgada indagación (Francisco Brines, Juan 
Gustavo Cobo Borda, Carmen Ruiz Barrionuevo, Anto
nio Fernández Ferrer, etc.). Debo también manifestar mi 
gratitud al poeta boliviano Pedro Shimose por esclare
cer las claves del sólido humanismo que se evidencia 
en la obra ensayística de nuestro autor. Y el propio Ba
quero pronuncia unas palabras maestras que constitu
yen un texto de excepcional valía para ahondar en su poética. 

Es un libro esperado, valioso y gratificante, pero que 
en modo alguno recoge toda la sabiduría humana y lite
raria de Baquero, porque no hay libro que pueda decir 
todo lo que dicen sus poemas. Y es que, como sustenta
ran Eliot y el mismo Lezama Lima (compañero ya inse
parable de Gastón), la poesía se escribe para que poda
mos «entenderla, pero sin comprenderla toda»: la puer
ta sigue abierta para nuevas exploraciones y esa puerta 
nunca se cerrará del todo. 

El poeta y la ciudad: Nueva York y los escritores hispa
nos. Dionisio Cañas. Cátedra, Madrid, 1994, 196 páginas 

Uno de los rasgos distintivos de la poesía contemporá
nea (si entendemos por tal la que se escribe desde Bau-
delaire a nuestros días, por establecer una clara fronte
ra) es la presencia implícita o explícita de la ciudad. La 
ciudad no sólo como tema, sino como una realidad espa
cial y vital que, consciente o inconscientemente, deter
mina la experiencia y la creación del poeta. Pero si nos 
remontamos un poco más atrás, a la configuración de 
la estética romántica, que es la verdadera raíz de todo 
el fenómeno literario contemporáneo y de la cual segui
mos siendo herederos, nos percataremos de que la nue
va concepción poética y la nueva expresividad de los ro
mánticos germinales surge, entre otros factores conco
mitantes, del abismo entre la sociedad industrializada 
y la naturaleza, sublimada como espacio sagrado y libe
rador. De ahí que románticos tan intencionadamente re
volucionarios como Goethe, Novalis o Hólderlin recurran 
a la naturaleza y a la noche, entendiendo que en el ám
bito nocturno se anula la percepción fragmentaria e iró
nica de la vida diurna de la urbe. 

El libro de Dionisio Cañas penetra de un modo riguro
so y monográfico en los caracteres de la poesía urbana, 
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concebida como «aquella que se fundamenta sobre las 
relaciones entre un sujeto poético y un objeto formado 
por el espacio urbano y sus habitantes» (p. 17). El autor 
ofrece un amplio concepto de poesía urbana, pues abar
ca no sólo la que acoge la ciudad como referente, sino 
también la que desde ella construye un individual y alu
cinante mundo imaginario. Del mismo modo, la estima
ción del poeta sobre la ciudad pueden ser tanto positi
va, negativa o irreductiblemente ambigua. La aplicación 
de tales presupuestos teóricos al análisis de la escritura 
de los poetas hispánicos en Nueva York constituye el 
objeto primario de este libro, que nunca había sido abordado 
monográficamente y con un enfoque académico y exis-
tencial a la vez, que es una de las virtudes y placeres 
de esta lectura. 

Cañas analiza las relaciones de José Martí, el primer 
gran poeta hispánico afincado en Nueva York, con la 
gran urbe estadounidense. Martí, en este sentido, repre
senta la percepción modernista del entorno urbano, pe
ro anticipa muchas intuiciones y expresiones de la mo
dernidad plena. Ésta se hace patente en la poesía neo-
yorkina de Lorca, el segundo autor estudiado, que com
parte con Martí el deseo de redimir ese espacio degradado 
y alienante. No es arbitrario, como argumenta el autor, 
que la estancia del granadino en esta ciudad suponga 
un cambio sustancial en su expresión lírica. El tercer 
poeta en cuestión es el malogrado puertorriqueño Ma
nuel Ramos Otero (1948-1990), cuya poesía y narrativa 
manifiestan una actitud visceralmente rebelde ante la 
ciudad y su «sistema» dominante, para refugiarse en los 
estratos marginales de la misma, ahora ya sin ningún 
anhelo redentor; actitud que para Cañas constituye una 
de las manifestaciones más genuinas del espíritu posmodemo. 

Como apéndice, se ofrece un amplio recorrido por la obra 
de grandes poetas hispánicos que han residido o visitado 
Nueva York, la nueva capital del siglo XX. Este panorama 
global (reacio, no obstante, a las vagas generalizaciones), 
así como la completa bibliografía sobre las obras de los 
poetas hispánicos en esta ciudad, nos confirma que la vi
vencia neoyorkina es un fenómeno particular y consistente 
que distingue a estos poetas de sus coetáneos y compatrio
tas residentes en sus respectivos países de origen. 

Carlos Javier Morales 

Lfecturas 

Borges. Una biografía. Horacio Salas. Planeta, Buenos 
Aires, 1994, 304 páginas 

Este libro auna dos virtudes que rara vez van juntas: 
tiene la solvencia y la solidez de un acabado ensayo aca
démico, y es a la vez liviano, popular, entretenido. 

Vayamos al primer aspecto: Horacio Salas (ante todo, 
un poeta; luego, un antologo, un ensayista y un crítico) 
recorre la vida y la obra de Jorge Luis Broges brindan
do sobre ambas datos precisos y, en muchos casos, ig
norados hasta hoy. Desde aquellos sobre la progenie borgeana 
hasta los del final de sus días, y desde aquellos sobre 
los primeros textos poéticos hasta los de cuentos y en
sayos, hay en el libro elementos biográficos y bibliográ
ficos como para convertirlo en obra de consulta de cual
quier biblioteca mínimamente informada. Se suman a 
ellos las menciones, las citas, las apelaciones a textos, 
abundantes y precisas, así como el comentario ilustrati
vo sobre algunos en especial: los que tienen como moti
vo a Buenos Aires, sus lugares tipificados o literaria
mente inventados por Borges, esos lugares que no son 
Buenos Aires sino a partir de su fervor. 

Para refrendar este aspecto no es ocioso señalar que 
cada uno de los capítulos lleva por título un texto bor-
geano; en la mayoría de los casos, versos o citas extraí
das de sus poemas. Y que esa característica revela un 
conocimiento indiscutible por parte de Horacio Salas de 
la totalidad de la obra y de sus detalles. 

A lo largo de treinta capítulos se va combinando el 
relato de la experiencia borgeana con el de la elabora
ción de sus textos; una experiencia en la cual, como en 
pocas de la historia literaria del siglo, resulta imposible 
separar lo vital de lo estético, subsumido como está en 
este último plano el primero, aquel pasar borgeano por 
la vida que fue una incansable andanza, una inmersión, 
antes que en las cosas, en los libros. 

Sobre la configuración de los textos no faltan, como 
he afirmado, informaciones precisas, tales como las de
dicadas a las sucesivas correcciones de Luna de enfren
te: «Borges corrigió el volumen en varias oportunidades. 
En 1943 suprimió ocho poemas además de quitarles los 
excesos de jotas e íes latinas. También reformó El gene
ral Quiroga: en la primera versión del último cuarteto, 
donde se narra la entrada del caudillo riojano al infier
no, había dicho: "Luego (ya bien repuesto) penetró como 
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un taita / en el Infierno que Dios le hubo marcado, / y 
a sus órdenes iban, rotas y desangradas, / las ánimas 
en pena de fletes y cristianos." En la versión de 1958, 
enmendaba: "Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fan
tasma, / se presentó al infierno que Dios le había marca
do, / y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, / las áni
mas en pena de hombres y de caballos."» Y continúa 
Salas: «Era la forma de limar los restos de criollismo 
que aún perduraban en el texto. En la nueva edición de 
Luna de enfrente (1969) Borges eliminó otros cuatro poemas, 
y se disculpó en el prólogo /.../. En las Obras completas 
de 1974 el libro quedó reducido a sólo diecisiete traba
jos, conjunto que fue ya definitivo, cercenamiento que 
lo convirtió en el libro de poemas más breve de toda 
la obra borgeana» (pp. 126-127). Este ejemplo, como mu
chos otros, confirma lo dicho acerca del trabajo minu
cioso sobre los textos del autor. 

Más aún, como el transcurso de Borges por este siglo 
tiene que ver estrechamente con el de la vida literaria 
argentina, Borges. Una biografía constituye una fuente 
documental de no menor importancia para conocer tam
bién diversas alternativas vinculadas con ella: las del ul
traísmo porteño; las de las relaciones de Borges con los 
grupos de Florida y de Boedo; las que durante el pero
nismo (y especialmente después de su caída) Borges fue 
manteniendo (o tensando) con hombres como Ezequiel 
Martínez Estrada o Ernesto Sábato. 

En otros casos (el origen por necesidades periodísti
cas de las narraciones de Historia universal de la infa
mia; las pésimas primeras ventas de su Historia de la 
eternidad; las concatenaciones textuales de un ignorado 
—y apenas verosímil— intento de suicidio hacia los 30') 
los datos iluminan la génesis de textos de indudable im
portancia, reorientan o pueden llegar a reorientar la crí
tica de los mismos, sus interpretaciones, sus proyeccio
nes. En todos estos sentidos, el aspecto que hemos dado 
en llamar académico o erudito del libro es rico en aportes. 

Pero, como lo adelantamos, el trabajo resulta también 
entretenido, ameno. En primer lugar, porque está impe
cablemente escrito, ritmado como una narración que, a 
medida que avanza, va despertando interés por su desa
rrollo. Y, además, porque la documentación y la infor
mación se organizan sin abultar, se enlazan con histo
rias familiares, amorosas, sociales, políticas. El equili-
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brio entonces es considerable, ya que el texto no cae 
ni en la pedantería enciclopédica ni en el anecdotario trivial. 

El volumen se cierra con una bibliografía de y sobre 
la obra de Borges, bibliografía que incluye fundamental
mente aquellos trabajos imprescindibles. Pretender en 
este caso la totalidad habría resultado algo paradójico, 
puesto que el autor de «La biblioteca de Babel» ha con
citado ya otras bibliotecas enteras sobre su obra. Justa
mente también por eso parece útil señalar la originali
dad, la especificidad, la necesidad de este texto de Hora
cio Salas. 

Mario Goloboff 

Merece lo que sueñas. Alvaro Abós. Alcalá - Narrativa, 
1994, 104 páginas 

Merece lo que sueñas es el último libro de Alvaro Abós 
(Argentina, 1941) y ha obtenido el premio de narrativa 
Ciudad de Alcalá de Henares 1993. 

Son ocho relatos que componen una trama de delica
da orfebrería engastada en torno de una obsesión minu
ciosa, la muerte: individual o colectiva, prevista o acci
dental, numerosa o intransferible, súbita o largamente 
cortejada. Como un emblema, es la muerte la que infor
ma el volumen, que es, hasta el momento, el más logra
do de todos los publicados por el autor. 

La gran mayoría de los textos está ligada por un tema 
común, un ejercicio de literatura potenciada: narran vi
das de escritores, momentos privilegiados de su existencia. 

El cuento que da título al libro despliega en un seco 
registro de crónica enlazado con un atenuado tono líri
co el suicidio de Stefan Zweig junto a su esposa Char
lotte E. Altmann en Petrópolis, suburbio de Río de Ja
neiro, en el año 1942. Es un texto que bien puede operar 
como epítome y clave para constatar t\ perfil artesanal 
de Abós como escritor: relato trabajado hasta la sacie
dad, publicado incluso en algunos medios bajo la forma 
de nota periodística, finalmente ha adoptado su estruc
tura definitiva como un palimpsesto en el que se cruzan 
reflexiones de Zweig, fragmentos epistolares, testimonios 
sumarios (Romain Rolland, Gabriela Mistral), apuntes en 
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