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borrar las huellas del paso del tiempo, son los fines principales de una
mistica narcisista e individualista en la que el cielo es sustituido por el
rascacielos, el alma por el nombre propio y la salvacion por la conserva-
cion. Cada individuo trata, en definitiva, de alcanzar el ideal uno y trino:
estar en lo mas alto, en todas partes y siempre joven. Ese ideal se sostiene
sobre tres convicciones técitas fundamentales: «subo, luego soy», «salgo
en television, luego existo» y «me conservo joven, luego siempre seré y existirés.
A proposito de este culto angustiado y furibundo dice Rafael Sanchez Ferlosio:

..pero, jay! darse a conocer a todo €l mundo, hacerse ver por todas partes, no dejarse
olvidar ni un solo dia, al precio de la propia dignidad, es la inhumana ley del éxito
social, del triunfo pablico®.

La vitalidad y la hegemonia de un dios se han medido siempre por su
capacidad para generar entre sus fieles sacrificios y unanimidad en lo esencial,
desplazando a otros dioses y otros cultos, ocupando su lugar y asumiendo
sus funciones. Segin este criterio, el llamado mundo desarrollado tiene
en el Exito, desde hace tiempo, a su tnico dios verdadero.

Solo aceptando esto podemos entendernos y entender muchas otras co-
sas. Por ejemplo, la moral del triunfo que impregna toda nuestra vida y
que divide a los hombres en ganadores y perdedores, la gran importancia
de la autorrealizacion profesional, la presion de las clases medias sobre
su prole para que apriete los dientes y acelere el paso, en suma, el neodar-
winismo social que se ha extendido por todas partes, desde la educacién
al trabajo, los negocios a la cultura, desde la cuna hasta la tumba. Dios
es el Exito, el Mercado su iglesia y los sumos sacerdotes neoliberales sus
profetas. Los héroes de esta nueva moral son ascetas del trabajo y de la
disciplina, titanes sin tiempo libre (empresarios, banqueros, gobernantes,
ejecutivos, profesionales diversos, intelectuales...) que viven consagrados a
su virtud productiva. «<Hombres tan tontos que ya solo pueden negociar»,
dice Canetti. E! gran hombre tiene repleta su agenda, no tiene tiempo, mientras
que el hombrecillo tiene todo el tiempo del mundo, porque la vieja condena
biblica del trabajo se ha convertido ahora en via privilegiada de redencion.
Por eso hoy el ocio ya no es aristocratico, sino plebeyo, pues tener tiempo
libre es el estigma de los desheredados, los Don Nadie, los fracasados y
marginados que viven olvidados y dejados de la mano de dios. Los acélitos
del culto al Exito no dudan en abandonar al padre y a la madre, a la mujer
y a los hijos, como los santones de todas las épocas y lugares; no se detie-
nen ante amigos o conocidos, ni se asustan por la soledad o el sacrificio,
al contrario, toman su cruz con ansiedad de martires y con buen animo:
trabajan como locos, luchan y pisan a sus correligionarios como desalma-
dos, tienen la faz dura y la mirada enardecida del iluminado. Su tiempo
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libre es también tiempo de culto, pues lo dedican a lograr las relaciones
sociales que necesitan, la apariencia fisica que les es imprescindible, la
imagen que les distingue de los desharrapados, herejes y descreidos. Y,
por supuesto, educan a sus hijos en idéntica fe e intentan inculcarles la
misma severa disciplina, adiestrandolos con toda clase de recursos, aprovi-
siondndolos para la larga y despiadada carrera hacia el triunfo que, segin
ellos, serd su vida.

En la historia suele cumplirse el principio de eadem sed aliter, es decir,
lo mismo, pero de otro modo, y la religion del Exito es un buen ejemplo
de ello. Desde tiempos inmemoriales asistimos a la pervivencia de la logica
sacrificial (la idea del valor contable y redentor del presente sufrimiento
como férmula de futura salvacion) puesta al servicio de diferentes causas.
En un principio fue la causa religiosa, mds tarde utilizaron esta logica los
ires grandes idolos modernos, la Historia, el Progreso y la Revolucion, y
hoy, cuando parecia apuntar el crepisculo narcisista del sacrificio, es el
propio Narciso, un Narciso esperpéntico y tragicémico, quien se convierte
en ideolo de si mismo y el Nombre Propio deviene una especie de Moloch
insaciable, sediento de sangre y de vida. Asi pues, no nos enganemos, la
utilizacién fraudulenta de lo sagrado no ha desaparecido, sino que se ha
desplazado e invertido, la moderna secularizacion no ha eliminado a los
dioses que se alimentan de sangre y sacrificios, sino que ha cambiado unos
por otros y ha acabado colocando en el lugar de Dios Todopoderoso al
Individuo v su Exito. Hemos dejado de creer en otros dioses, porque ahora
creemos en ese diosecillo tiranico y fantasmal que somos nosotros mismos,
victimas ddciles que se entregan con angustia y fervor a su Propio Nombre.
Dice Canetti con precisién y sencillez: «La peculiar voracidad del nombre:
el nombre es un canibal.» Y abundando en lo mismo anade:

un nombre, sea lo que fuere lo que haya hecho su portador, es algo triste, y ain
en el caso de que uno haya conseguido esta forma de inmortalidad, ésta seguira te-
niendo siempre algo de repulsivo y artificial (PH, 283).

El propioc Elias Canetti conocié en su vida la poderosa tentacién de este
nuevo culto sacrificial: «Estuvieron a punto de matarlo: con la palabra “éxito”.
Pero él la cogié en sus manos con gesto decidido y la rompio» (CSR, 110).
Por eso fue siempre consciente de la triste mentira que se oculta detras
de ese brillo: «Venido a menos hasta la fama» (CSR, 201), o también, «¢Ata-
car a los que tienen éxito?; no hace falta. Tienen el éxito como la corrup-
cion en el cuerpo» (PH, 257).

En resumen, la época de la vanidad tragica en que vivimos se halla sumi-
da en la angustia (los psicélogos prefieren llamarla depresion, porque pare-
ce cosa mas tratable cientificamente) e indefensa frente a ella, pero la dis-
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fraza como puede con el mito estupefaciente del exitoso ganador o con
la agitacion estupida del que se divierte y «lo pasa bomba». Con lo dicho
sobre el éxito y la diversion es suficiente para mostrar hasta qué punto
tenemos hoy necesidad de hombres serios, licidos e implacables, de hom-
bres que, aunque duela, tengan el valor de decirnos a la cara jlugar sinies-
tro este mundo, caballeros!”. Elias Canetti ha sido hasta su reciente muerte
uno de ellos, uno de esos escritores que, como Unamuno, preferia la verdad
.a la paz o al consuelo hipdcrita e impotente. Frente a tantos intelectuales
de pacotilla con alma de funcionario, cémplices del poder y buscones de
sus migajas, petimetres atentos al pequefio honor, a la prebenda y al reco-
nocimiento siempre condescendiente e interesado del poderoso, echamos
en falta el luminoso coraje del pensamiento. Frente a esos otros que se
dicen intelectuales independientes porque sélo viven bajo la esclavitud de
su propio nombre y al servicio de su cuenta corriente, resultan mas necesa-
rios que nunca pensadores como Canetti, como Ferlosio, Pessoa o Cioran,
inteligencias profundas y valientes que se atrevan a decir que el rey estd
desnudo, angustiado y débil como cualquiera, y que la desesperacion es
el fundamento secreto de nuestra tragica frivolidad.

III. Una cruda claridad

En sus obras de pensamiento, que son fundamentalmente, como dije al
principio, Masa y poder y los tres volumenes publicados hasta ahora de
sus cuadernos de notas, Canetti desarrolla un modo de reflexién inocente
y crudo al mismo tiempo. Inocente porque quiere contemplar las cosas co-
mo por primera vez, liberandose de esa madre castradora que es la Histo-
ria de la Filosofia, y crudo porque su honradez le impide atenuar la aspere-
za de lo real. Del mismo modo que podemog hablar de pensamiento edifi-
cante o destructivo, frio o apasionado, comprometido o distante de la reali-

dad, fuerte o débil, también podemos clasificarlo como crudo o cocinado. |

El pensamiento crudo, cruel (ambas palabras tienen el mismo origen lati-
no, cruor), es el que pretende atenerse de forma implacable a las cosas
COmo son, No como querriamos, nos gustaria o deberian ser; es el que pone
en practica el principio de crueldad de lo real (Clément Rosset)?, segin
el cual la naturaleza de la realidad es, por su propio peso, dolorosa y tragi-
ca. Sin embargo, la crudeza de Canetti no es, ni mucho menos, un, fin en
si misma, sino una actitud licida y esperanzada, porque desciende al in-
fierno de la condicién humana para sacar fuerzas de flaqueza, para hacer
nacer de la desesperacion la esperanza, aunque sélo sea iluminando una
realidad sombria:
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Hay que tomar al hombre tal como es, duro ¢ irredento. Pero no hay que permitirle
que profane la esperanza. Solo de la més negra de las constataciones puede emanar
esta esperanza (PH, 223).

De la reflexion de Elias Canetti, deciamos, se desprende como sentimien-
to recurrente la experiencia de la angustia y ahora es el momento de reco-
ger el hilo que entonces dejamas suelto, después de mostrar hasta qué pun-
to es ese mismo hilo, el de la angustia, aunque secreto, negado y subterra-
neo, el que hilvana el envés de nuestra decadente cultura. La angustia no
aparece en Canetti como tema explicito, sina como atmésfera de su escritu-
ra; es una sensacion que se apodera de quien sigue el palpito de su pensa-
miento, una especie de malestar indefinible y sordo, de congoja que nos
penetra, suave e inmisericorde. La experiencia de la angustia, de] conflicto
entre necesidad y posibilidad, la desesperada esperanza, es en Canetti la
consecuencia de una pregunta y de una preocupacion fundamental: «¢cuén-
do se dejara de matar?» (PH, 19). Esta preocupacién conlleva la sospecha
de que la ruina es el logro mayor que la humanidad ha conquistado des-
pués de mil esfuerzos y fatigas y de que la historia est4 hecha fundamen-
talmente de atrocidades diabolicas, del deseo de poder y de la necesidad
de matar. El poder y la muerte, la muerte/poder, son las dos grandes cues-
tiones a pensar, la muerte como ley de la naturaleza, el poder como funda-
mento de Ja historia y entre ambas, victima y verdugo a un tiempo, ¢! hom-
bre, con un pie en la naturaleza y otro en la historia, como habitante de
un puente que se levanta entre dos orillas igualmente terribles e inhabita-
bles. Lo horrible de esta tragica e irresoluble condicion lo ha descrito asi
Sanchez Ferlosio:

(Diosas) Entre dos grandes bestias, no sé cual més feroz, Naturaleza e Historia,
se agolpa, despavorida, la progenie humana. Pero, al igual que sus mds primitivos
ancestros, sigue alzando por dioses, rindiendo aterrado culto y ofreciéndoles sacrifi-
cio apotropaico, a sus mas insondables y mortales enemigos. Asi adora por madre
a la inhumana bestia de la Naturaleza y por maestra a la cruenta bestia de la Historia®.

La angustia, recordamos, se nos hace presente en el pensamients de Ca-
netti como cruel constatacion de que el mal (el poder, la muerte y la alian-
za entre ambos) llenan el mundo y la historia. Asi, el mal no es ausencia
de bien, como queria Platén, sino que el bien es ausencia de mal. El mal
es lo real, lo evidente por si mismo, lo positive, lo puesto (positum) ante
los ojos con tal contundencia y necesidad que no precisa justificacion; mientras
que el bien es lo ausente, lo negado, lo anhelado con desesperacion, lo posi-
ble que sélo comparece como un destello de resistencia frente a lo necesa-
rio. El poder y la muerte son lo que siempre retorna en la historia, lo
tnico nuevo bajo el sol, el primero cada vez mas absoluto, la segunda cada
dia mas omnipotente. El poder y la muerte ni se crean ni se destruyen,
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