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Es cierto que por Italia han pasado miles de artistas de toda condicion,
en todo tiempo. Unos han venido aqui buscando el pasado, lo apolineo;
son la mayoria. Otros, menos, persiguiendo la vida vinieron a dar en lo
que Nietzsche llamaba la musica pénica de Dionisio.

La mayor parte de ellos, tanto de unos como de los otros, viene aqui,
méas que a dar, a recoger. Incluso a saquear: no de otro modo cabe enten-
der esas fatigosas, disciplinadas y sistemadticas visitas a las iglesias, a los
museos, al Renacimiento, al barroco, a los restaurantes, a los rincones
pintorescos, a las ciudades a trasmano donde nos hacemos [a ilusion de
ser los primeros en llegar. Nosotros mismos cudntas veces nos hemos sor-
prendido por lo que verdaderamente fuese la vida. O al revés, con qué
vanidosa suficiencia desdefidbamos tal museo para quedarnos sentados a
la sombra de un 4rbol, creyéndolo maés vida que aquellas salas silenciosas
0 vacias.

Luego, cuando ddbamos por terminados nuestras correrias, razzias vy
particulares festines de esto o de lo otro, nos volviamos creyendo llevar-
nos nuestro pequefio tesoro, satisfechos como saqueadores impunes.

Tal y como Gaya entiende la pintura, tal como la siente, el creador no
estd llamado a fragmentar ni a llevarse nada. Menos atin a expoliar. Por el
contrario, el creador es aquel que afiade, a menudo de una manera silen-
ciosa. Bl que completa. Porque el pasado es lo dnico en realidad que pre-
cisa contemplarse, como las ruinas, algo silencioso en lo que crece hierba.
En pocos lugares puede verse mejor que el pasado es también la vida, la
vida diaria, como en esta inmensa y vivisima ruina de Italia, con su doble
vida: e] pasado en camino hacia nosotros v el mafiana que regresa.

Gaya vino, volvié, a Italia ni siquiera a descubrir la pintura. Como él
mismo nos ha dicho, la pintura llevaba ya descubierta muchos siglos en
China, Gaya vino a Italia a reunirse con viejos amigos y parientes de su
misma sangre. El los ha nombrado a menudo: el Carpaccio de las Cortesa-
nas, el Giotto de Arezzo, los Bellini de la Academia, Tiziano en todas par-
tes, Tintoretto, los escultores florentinos, Miguel Angel poderoso y crepus-
cular, sus amados macchiaoli, grandes en su modestia, un Medardo Rosso
que podria haber sido espafiol y un Manzi que sélo pudo ser italiano...

Pero una vez producido ese encuentro, ¢por qué Ramoén Gaya se quedd
a vivir en Italia, cuando Italia no era centro de nada y los pintores des-
pués de «saqueado» Paris corrian hacia Nueva York como nube de langos-
tas? Al principio pesarian, supongo, las razones de su exilio. Pero para ser
honestos hay que afiadir algo: Gaya habria terminado por encontrar Italia,
con o sin exilio.

Los hombres de espiritu en Espafa se han decantado siempre en Euro-
pa por dos paises, cuando se han visto obligados a elegir, a emigrar y vivir
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en el destierro. Unos, como Goya y Picasso, pintores de lo excesivo y un
tanto gesticulantes, se quedaron en Francia, pais que ha hecho de la vida
algo muy parecido al teatro, que es la forma de vestir las palabras, la vida
social, la diplomacia, o sea, un pals de poca realidad; otros, no sélo en
minorfa sino casi una excepcion, amantes de la musica callada de las
cosas, de esa armonia tan rara que es todo lo que en uno hay de ruina,
viajaron hasta Italia en busca de algo que en Italia estd desnudo: la misma
pintura, una idea de pintura incluso que entre nosotros han practicado
«italianos» como Velazquez, Rosales y ahora Ramén Gaya, nuestros mas
tizianescos pintores. Afrancesados unos, italianizantes otros. Unos, parti-
darios del gesto, los gritos, la tiltima palabra. Otros, de la discrecion v el
susurro. Aquéllos, entusiastas (y victimas) de la politica. Estos, un tanto
marginados, con todas las consecuencias.

Cabria preguntarnos en qué se diferencian éstos de aquéllos. Sin duda
en la hora. Gaya suele repetir la admirable frase atribuida al Tiziano de
que «el atardecer es la hora de la pintura». A alguien como a Picasso s6lo
podemos imagindrnoslo en la furia del mediodia, en la promesa de la
mafiana, bajo un sol cegador sobre paredes blancas. Los paisajes de Velaz-
quez hablan por si solos. En el desnudo de Rosales hay, sobre todo, algo
como la belleza absoluta, que es la falta de absoluto, lo inacabado, lo
espontaneo. En cuanto a Gaya no podremos decir nada que no dijéramos
de estos dos dltimos pintores: es un pintor, como ellos, del atardecer,
melancdlico, silencioso, misterioso, un pintor de matices, de sombras, de
valores.

Pero seguimos sin contestarnos a plena satisfaccién la pregunta de por
qué Gaya se quedd en Ttalia. Desde luego las razones «artisticas» fueron
determinantes, pero en Gaya el arte nunca lo ha sido todo; incluso a
menudo ha pesado muy poco en su vida, casi nada.

Italia es, desde luego, segtin definicién del propio Gaya, «un pais de pin-
tura», uno de los cuatro paises de pintura, con China, Holanda v Espana.
Eso, que explica, en parte, que no haya podido vivir, por ejemplo, en Paris
{ciudad que ha frecuentado tanto o mas que Venecia o Florencia), tampo-
co termina de aclararnos por qué se instal6 en Roma, ciudad no menos a
trasmano para los asuntos «artisticos» contempordneos que la remota
Murcia.

«El otro dia», recordando la primera vez que llegd a Venecia, nos cuen-
ta Gaya en su Diario de un pintor (libro en el que estdn algunas de las
paginas mds hermosas ¢ inteligentes que ha escrito sobre Italia) nos cuen-
ta, decimos, que, «nada mdés bajar del tren, todo esto me parecio... excesi-
vo, empezando, claro estd, por la belleza de estas gentes, de una hermosu-
ra desmesurada, clara, franca, plebeva v como... imptdica, de una...
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inmoralidad, diriamos, muy limpia, no cinica, sino descarada, de una des-
carada realidad. La hermosura de lo italiano es mas bien tranquila, casi
fria, no agitada como viene a ser siempre la belleza de lo espafiol, un
tanto... dificil siempre, y llena de tropezones, terriblemente intensa, eso si,
pero como demafiada, mal terminada. Y ese descaro de la realidad v la
belleza italianas lo voy encontrando en todo, en las plazas, en las facha-
das, en las chimeneas, en los cuadros; porque Italia, en definitiva, es eso:
un atrevimienton.

He aqui la razon por la cual Gaya se ha encontrado siempre en Italia
no ya COmo en casa, sino en su casa, una patria (llamémosie realidad)
hecha a su medida y a la que ha completado en todo momento, desde
luego, con la idea de o espanol. Si para Gava, Italia es un atrevimiento,
Espafia es una fatalidad que hay que sobrellevar con donaire, que diria
otro de nuestros silenciosos, el también italiano y crepuscular Miguel de
Cervantes. Hasta 1952 Gaya era un espafiol que no sabia que vivia sin
Italia; desde entonces es un italiano que no podria vivir sin Espana, v si
tuviese que prescindir de lo que él ha [lamado «lo espafiol», eso que con
la excepcion de Velazquez, Cervantes y San Juan, le ha resultado siem-
pre, pese a su grandeza, limitado por «cierta sordera, por cierta opaci-
dad», se morirfa de pena, de hondisima pena, Porque a pesar de parecer-
nos un piator espafiol, v muy espaticl, a Gaya siempre se le entenderd
mejor desde aqui, desde Italia, que desde alli, desde nuestra amada y
obcecada Espana, de la misma manera que a Picasso s6lo se le puede
entender no ya desde Francia, sino desde Paris, mejor que desde Madrid,
Malaga o Barcelona.

A la vuelta de su exilio Gaya vino buscando en Europa no tanto la pin-
tura (que también), como esa realidad hecha a un tiempo de vida y de
pintura, de vida v de arte, esa plenitud de la que habldbamos al principio.

Una vez encontrada tal realidad, Gaya no precisé llevarse nada, porque
nadie se lleva nada de su propia casa. Al contrario, ha ido dejando en ella,
a lo largo de estos afios, lo mds valioso suyo.

Las ciudades no vuelven a ser las mismas cuando un gran artista se ha
parado a mirarlas, a sentirlas, a crearlas de nuevo. Ni Lisboa ni Praga ni
Trieste volverdn a ser lo que eran antes de Pessoa, de Kafka o de Svevo,
por mas que esas ciudades, mientras vivieron, estuvieran como distraidas,
mirando hacia otro lado.

Muchos lugares de este pais, pensemos en tal recodo del Tiber, de la
Laguna, del Arno bajo el Puente Viejo, han sido pintados humilde, silen-
ciosa y misteriosamente por Gaya en el atardecer que ha sido toda su
vida. Nadie que mire el castillo de Santangelo reflejado en el rio podrd no
pensar va en Gaya ni soslayar la misteriosa imagen que representa: lo
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eterno fugitivo, lo permanente siempre, el techo del cielo en las bodegas
turbias del Tevere.

Y cuando los italianos consideren y estudien la pintura de estos afos en
su pais, habran de venir a las obras de un hombre que las llevé a cabo
silenciosamente entre ellos, en medio de una vida tan cervatina como lim-
pia y retirada. Sabemos, si, que la pintura no tiene escuelas ni los pintores
nacién, pero para entendernos, el pais de estos cuadros de nuestros
Ramén Gaya es un rincén de Italia, y su nacién, la de ciertos Morandi, la
de algunos de Pisis, la de tales y tales Tossi, sus raros, sus desconocidos,
sus solitarios v silenciosos comparieros en un viaje que cada uno de ellos
ha parecido hacer, a través de una modernidad hostil, en un rincén inad-
vertido v oscuro del tltimo vagén de cola.

En estos afios, con su modesta vida en pequefios estudios de sus modes-
tas cuatro viejas calles de Roma, las mismas cuatro viejas calles de
Madrid, de Venecia, incluso de Paris donde no hay nada viejo, ha estado
Gaya levantando una metéfora del mundo: la vida es, desde su mismo ori-
gen, una ruina de algo en lo que crece hierba, y misién del creador es
celebrar esa brizna en el aire, ese verde en el azul del cielo, esa alegria. Y
tal brizna, siendo poco, para alguien como Gaya es todo: Miguel Angel, el
mercado del Campo dei Fiori, los Foros, La Carbonara, I Tre Scalini, el
Papa Doria, los cuatro o cinco amigos, sus cuatro o cinco muertos... y
todo lo que un hombre que estd sélo encuentra hermoso y hondo en la
hora venenosa del atardecer.

4, Gaya para escritores

Hay un extenso ensayo, extraordinario y feliz, de Ramén Gaya sobre la
critica, sobre las relaciones que los criticos sostienen con la obra de arte
y, mas ain sobre las relaciones que la critica y los criticos establecen
consigo mismos desde hace siglos. Es un ensayo antiguo, pero todavia,
por desgracia, inédito. Las razones de que atn sigan inédiias esas pagi-
nas habria que buscarlas tanto en la escrupulosidad intelectual de Gaya
como en su responsabilidad moral, responsabilidad no ya por si mismo,
(uno mismo, al fin y al cabo, en el sistema de valores morales que ha
regido v rige la vida de Gaya, apenas cuenta; uno mismo no es mas que
mero instrumento transmisor del espiritu y por tanto mas que duefos
somos servidores), no ya por él mismo, decia, como por atencién a su
obra, por respeto hacia ella. De lo que recuerdo de aquellas paginas, que
Gaya ley6 hace afios a un grupo de amigos, he retenido sobre todo el
tono,
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