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Es cierto que por Italia han pasado miles de artistas de toda condición, 
en todo tiempo. Unos han venido aquí buscando el pasado, ¡o apolíneo; 
son la mayoría. Otros, menos, persiguiendo la vida vinieron a dar en lo 
que Nietzsche llamaba la música pánica de Dionisio. 

La mayor parte de ellos, tanto de unos como de los otros, viene aquí, 
más que a dar, a recoger. Incluso a saquear: no de otro modo cabe enten­
der esas fatigosas, disciplinadas y sistemáticas visitas a las iglesias, a los 
museos, al Renacimiento, al barroco, a los restaurantes, a los rincones 
pintorescos, a las ciudades a trasmano donde nos hacemos la ilusión de 
ser los primeros en llegan Nosotros mismos cuántas veces nos hemos sor­
prendido por lo que verdaderamente fuese la vida. O al revés, con qué 
vanidosa suficiencia desdeñábamos tal museo para quedarnos sentados a 
la sombra de un árbol, creyéndolo más vida que aquellas salas silenciosas 
o vacías. 

Luego, cuando dábamos por terminados nuestras correrías, razzias y 
particulares festines de esto o de lo otro, nos volvíamos creyendo llevar­
nos nuestro pequeño tesoro, satisfechos como saqueadores impunes. 

Tal y como Gaya entiende la pintura, tal como la siente, el creador no 
está llamado a fragmentar ni a llevarse nada. Menos aún a expoliar. Por el 
contrario, el creador es aquel que añade, a menudo de una manera silen­
ciosa. El que completa. Porque el pasado es ío único en realidad que pre­
cisa contemplarse, como las ruinas, algo silencioso en lo que crece hierba. 
En pocos lugares puede verse mejor que el pasado es también la vida, la 
vida diaria, como en esta inmensa y vivísima ruina de Italia, con su doble 
vida: el pasado en camino hacia nosotros y el mañana que regresa. 

Gaya vino, volvió, a Italia ni siquiera a descubrir la pintura. Como él 
mismo nos ha dicho, la pintura llevaba ya descubierta muchos siglos en 
China. Gaya vino a Italia a reunirse con viejos amigos y parientes de su 
misma sangre. El los ha nombrado a menudo: el Carpaccio de las Cortesa­
nas, el Giotto de Arezzo, los Bellini de la Academia, Tiziano en todas par­
tes, Tintoretto, los escultores florentinos, Miguel Ángel poderoso y crepus­
cular, sus amados macchiaoli, grandes en su modestia, un Medardo Rosso 
que podría haber sido español y un Manzú que sólo pudo ser italiano... 

Pero una vez producido ese encuentro, ¿por qué Ramón Gaya se quedó 
a vivir en Italia, cuando Italia no era centro de nada y los pintores des­
pués de «saqueado» París corrían hacia Nueva York como nube de langos­
tas? Al principio pesarían, supongo, las razones de su exilio. Pero para ser 
honestos hay que añadir algo: Gaya habría terminado por encontrar Italia, 
con o sin exilio. 

Los hombres de espíritu en España se han decantado siempre en Euro­
pa por dos países, cuando se han visto obligados a elegir, a emigrar y vivir 
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en el destierro. Unos, como Goya y Picasso, pintores de lo excesivo y un 
tanto gesticulantes, se quedaron en Francia, país que ha hecho de la vida 
algo muy parecido al teatro, que es la forma de vestir las palabras, la vida 
social, la diplomacia, o sea, un país de poca realidad; otros, no sólo en 
minoría sino casi una excepción, amantes de la música callada de las 
cosas, de esa armonía tan rara que es todo lo que en uno hay de ruina, 
viajaron hasta Italia en busca de algo que en Italia está desnudo: la misma 
pintura, una idea de pintura incluso que entre nosotros han practicado 
«italianos» como Velázquez, Rosales y ahora Ramón Gaya, nuestros más 
tizianescos pintores. Afrancesados unos, italianizantes otros. Unos, parti­
darios del gesto, los gritos, la última palabra. Otros, de la discreción y el 
susurro. Aquéllos, entusiastas (y víctimas) de la política. Estos, un tanto 
marginados, con todas las consecuencias. 

Cabría preguntarnos en qué se diferencian éstos de aquéllos. Sin duda 
en la hora. Gaya suele repetir la admirable frase atribuida al Tiziano de 
que «el atardecer es la hora de la pintura». A alguien como a Picasso sólo 
podemos imaginárnoslo en la furia del mediodía, en la promesa de la 
mañana, bajo un sol cegador sobre paredes blancas. Los paisajes de Veláz­
quez hablan por sí solos. En el desnudo de Rosales hay, sobre todo, algo 
como la belleza absoluta, que es la falta de absoluto, lo inacabado, lo 
espontáneo. En cuanto a Gaya no podremos decir nada que no dijéramos 
de estos dos últimos pintores: es un pintor, como ellos, del atardecer, 
melancólico, silencioso, misterioso, un pintor de matices, de sombras, de 
valores. 

Pero seguimos sin contestarnos a plena satisfacción la pregunta de por 
qué Gaya se quedó en Italia. Desde luego las razones «artísticas» fueron 
determinantes, pero en Gaya el arte nunca lo ha sido todo; incluso a 
menudo ha pesado muy poco en su vida, casi nada. 

Italia es, desde luego, según definición del propio Gaya, «un país de pin­
tura», uno de los cuatro países de pintura, con China, Holanda y España. 
Eso, que explica, en parte, que no haya podido vivir, por ejemplo, en París 
(ciudad que ha frecuentado tanto o más que Venecia o Florencia), tampo­
co termina de aclararnos por qué se instaló en Roma, ciudad no menos a 
trasmano para los asuntos «artísticos» contemporáneos que la remota 
Murcia. 

«El otro día», recordando la primera vez que llegó a Venecia, nos cuen­
ta Gaya en su Diario de un pintor (libro en el que están algunas de las 
páginas más hermosas e inteligentes que ha escrito sobre Italia) nos cuen­
ta, decimos, que, «nada más bajar del tren, todo esto me pareció... excesi­
vo, empezando, claro está, por la belleza de estas gentes, de una hermosu­
ra desmesurada, clara, franca, plebeya y como... impúdica, de una... 
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inmoralidad, diríamos, muy limpia, no cínica, sino descarada, de una des­
carada realidad. La hermosura de lo italiano es más bien tranquila, casi 
fría, no agitada como viene a ser siempre la belleza de lo español, un 
tanto.., difícil siempre, y llena de tropezones, terriblemente intensa, eso sí, 
pero como demañada, mal terminada. Y ese descaro de la realidad y la 
belleza italianas lo voy encontrando en todo, en las plazas, en las facha­
das, en las chimeneas, en los cuadros; porque Italia, en definitiva, es eso: 
un atrevimiento». 

He aquí la razón por la cual Gaya se ha encontrado siempre en Italia 
no ya como en casa, sino en su casa, una patria (llamémosle realidad) 
hecha a su medida y a la que ha completado en todo momento, desde 
luego, con la idea de lo español. Si para Gaya, Italia es un atrevimiento, 
España es una fatalidad que hay que sobrellevar con donaire, que diría 
otro de nuestros silenciosos, el también italiano y crepuscular Miguel de 
Cervantes. Hasta 1952 Gaya era un español que no sabía que vivía sin 
Italia; desde entonces es un italiano que no podría vivir sin España, y si 
tuviese que prescindir de lo que él ha llamado «lo español», eso que con 
la excepción de Velázquez, Cervantes y San Juan, le ha resultado siem­
pre, pese a su grandeza, limitado por «cierta sordera, por cierta opaci­
dad», se moriría de pena, de hondísima pena. Porque a pesar de parecer-
nos un pintor español, y muy español, a Gaya siempre se le entenderá 
mejor desde aquí, desde Italia, que desde allí, desde nuestra amada y 
obcecada España, de la misma manera que a Picasso sólo se le puede 
entender no ya desde Francia, sino desde París, mejor que desde Madrid, 
Málaga o Barcelona. 

A la vuelta de su exilio Gaya vino buscando en Europa no tanto la pin­
tura (que también), como esa realidad hecha a un tiempo de vida y de 
pintura, de vida y de arte, esa plenitud de la que hablábamos al principio. 

Una vez encontrada tal realidad, Gaya no precisó llevarse nada, porque 
nadie se lleva nada de su propia casa. Al contrario, ha ido dejando en ella, 
a lo largo de estos años, lo más valioso suyo. 

Las ciudades no vuelven a ser las mismas cuando un gran artista se ha 
parado a mirarlas, a sentirlas, a crearlas de nuevo. Ni Lisboa ni Praga ni 
Trieste volverán a ser lo que eran antes de Pessoa, de Kafka o de Svevo, 
por más que esas ciudades, mientras vivieron, estuvieran como distraídas, 
mirando hacia otro lado. 

Muchos lugares de este país, pensemos en tal recodo del Tíber, de la 
Laguna, del Arno bajo el Puente Viejo, han sido pintados humilde, silen­
ciosa y misteriosamente por Gaya en el atardecer que ha sido toda su 
vida. Nadie que mire el castillo de Santangelo reflejado en el río podrá no 
pensar ya en Gaya ni soslayar la misteriosa imagen que representa: lo 
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eterno fugitivo, lo permanente siempre, el techo del cielo en las bodegas 
turbias del Tevere. 

Y cuando los italianos consideren y estudien la pintura de estos años en 
su país, habrán de venir a las obras de un hombre que las llevó a cabo 
silenciosamente entre ellos, en medio de una vida tan cervatina como lim­
pia y retirada. Sabemos, sí, que la pintura no tiene escuelas ni los pintores 
nación, pero para entendernos, el país de estos cuadros de nuestros 
Ramón Gaya es un rincón de Italia, y su nación, la de ciertos Morandi, la 
de algunos de Pisis, la de tales y tales Tossi, sus raros, sus desconocidos, 
sus solitarios y silenciosos compañeros en un viaje que cada uno de ellos 
ha parecido hacer, a través de una modernidad hostil, en un rincón inad­
vertido y oscuro del último vagón de cola. 

En estos años, con su modesta vida en pequeños estudios de sus modes­
tas cuatro viejas calles de Roma, las mismas cuatro viejas calles de 
Madrid, de Venecia, incluso de París donde no hay nada viejo, ha estado 
Gaya levantando una metáfora del mundo: la vida es, desde su mismo ori­
gen, una ruina de algo en lo que crece hierba, y misión del creador es 
celebrar esa brizna en el aire, ese verde en el azul del cielo, esa alegría. Y 
tal brizna, siendo poco, para alguien como Gaya es todo; Miguel Ángel, el 
mercado del Campo dei Fiori, los Foros, La Carbonara, I Tre Scalini, el 
Papa Doria, los cuatro o cinco amigos, sus cuatro o cinco muertos... y 
todo lo que un hombre que está sólo encuentra hermoso y hondo en la 
hora venenosa del atardecer. 

4. Gaya para escritores 

Hay un extenso ensayo, extraordinario y feliz, de Ramón Gaya sobre la 
crítica, sobre las relaciones que los críticos sostienen con la obra de arte 
y, más aún sobre las relaciones que la crítica y los críticos establecen 
consigo mismos desde hace siglos. Es un ensayo antiguo, pero todavía, 
por desgracia, inédito. Las razones de que aún sigan inéditas esas pági­
nas habría que buscarlas tanto en la escrupulosidad intelectual de Gaya 
como en su responsabilidad moral, responsabilidad no ya por sí mismo, 
(uno mismo, al fin y al cabo, en el sistema de valores morales que ha 
regido y rige la vida de Gaya, apenas cuenta; uno mismo no es más que 
mero instrumento transmisor del espíritu y por tanto más que dueños 
somos servidores), no ya por él mismo, decía, como por atención a su 
obra, por respeto hacia ella. De lo que recuerdo de aquellas páginas, que 
Gaya leyó hace años a un grupo de amigos, he retenido sobre todo el 
tono. 
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