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Se expresa aquí una propuesta de plena actualidad aún —o sobre 
todo— hoy, cuando, generalizado el modo de ver turístico, hasta los pro
pios españoles hemos llegado a adoptarlo, circunstancia, por cierto, que 
chocaba sobremanera a ese Bergamín «extranjero o peregrino en su 
patria». Y como tantas veces sucede tengo para mí que el meollo de la 
propuesta, que hubiese dejado indiferentes a los censores, devendría hur
tado en sinrazón de la anécdota, una mención de pasada, desde luego 
honda e intencionada, a los jesuítas, orden, como ya sabemos, que le dis
tinguió entre otros favores, con el desvelo de dos de sus miembros más 
sabios, los reverendos Ladrón de Guevara y Quintín Pérez. 

Pues bien, sentado ésto, vengamos al contraste del exilio —la otra 
España— y retornemos a Séneca, cuya labor cuajaría en una sorprenden
te y precursora trinidad de títulos: La ciudad de Henoc, acabado de 
imprimir el 10 de octubre de 1941, en los mexicanos talleres de la Socie
dad Cooperativa «Artes Gráficas»; Cuenca Ibérica, que salió de la 
imprenta de «Gráficas Panamericanas» (México) el 25 de mayo de 1943; 
y La enormidad de España, tirado en la imprenta de la Editorial Bolívar 
(México) y con el finit fechado a 31 de enero de 1945. Prologados los 
tres por Bergamín, su preparación y ordenamiento corrió a cargo de 
Ramón Lavandera con el concurso de un joven hispanista americano, 
Lowel Dunhan23. 

¿Y cuál es el contenido de «La ciudad de Henoc, Cuenca Ibérica» y «La 
enormidad de España?» La pregunta se responde pronto: los artículos de 
Unamuno de El Sol y Ahora (Madrid, 1932-1933), recopilados monográfi
camente, con inevitables fallos pero sin la menor huella de censura o 
licencia en la selección. Unamuno íntegro, de cuerpo cabal y con sus 
escritos enteros. Sin pretensiones de «quintos libros» ni discutibles inte-
pretaciones. No faltarían, por supuesto, vocecillas contrarias, pero Séneca 
se mantuvo inalterable: Unamuno íntegro. ¿Qué si incluyeron en sus volú
menes «La invasión de los bárbaros»? Pues cómo nó. 

El conjunto de los tres libros de Séneca reúne más de cien artículos, 
pero este dato, cuantitativamente notable, cede en importancia al signifi
cado de la empresa: desatendidos hasta entonces las colaboraciones perio
dísticas, consideradas escritos menores y prescindibles, marcaba un punto 
de inflexión en la modalidad de las Obras Completas, y dicho giro resulta
ba de especial trascendencia en el caso particular de Unamuno, con 
pasión volcado en tales textos, puntual dietario de su cotidiano paisaje del 
alma, muy leídos en su momento y de gran influjo en la opinión pública. 
La crítica posterior ha corroborado el acierto de tal planteamiento. Séne
ca, en resumidas cuentas, afirmó un modo de editar, basado en el rigor y 
el ánimo de exhaustividad que, en cuanto a Antonio Machado y Miguel de 

23 La referencia no consta 
en portada, pero Bergamín 
así lo indica al final de sus 
dos introducciones (Cuen
ca..., págs. 20-1; La enor
midad..., p. 8). 



¡y Ensayos! 

24 Cito por la edición de las 
Obras Completas de 
Madrid y Escelicer: Tomo 
I, Paisajes v ensayos, 1966. 
Pág. 16. 
25 Ibidem, págs. 691-3. 
26 Ibidem: Tomo Vil, 
Meditaciones y ensayos 
espirituales. Madrid, 1967. 
Pág. 56. 
27 Ibidem, Tomos I y VII, 
págs. 38 y 99. García Blan
co también conocía los tra
bajos mejicanos de Benja
mín James (Páginas 
líricas, de 1943, y un ensa
yo —digno— de biografía, 
del cuarenta y siete), más 
diversas ediciones argenti
nas. Eso hace más chocan
te su desconocimiento de 
La enormidad de España, 
alguno de cuyos textos 
tengo la sensación de que 
se le escapan. 
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Unamuno se refiere, carecía de equivalente en la España de la Victoria. 

Con dichas iniciativas, intelectualmente ya habría quedado más que justi

ficada su trayectoria. 

En fin, corrieron los años, no demasiados, y el propio Manuel García 

Blanco, sin duda sometido a menos trabas y con la situación al respecto con

siderablemente más descrispada, asumió en la práctica el núcleo esencial de 

las objeciones recién expuestas, prueba palpable de su flagrante obviedad. 

Y es que en 1951, al preparar para Afrodisio Aguado (Madrid) las Obras 

Completas unamuníanas, y concretamente en su primer volumen, elevó 

hasta cincuenta y siete los treinta y cuatro «relatos de antaño»24, agregan

do al índice varias secciones nuevas (había innovado la tradicional ordena

ción cronológica del autor, desorganizando la secuencia lineal al optar por 

las de «regiones»), entre las que se contaba una dedicada a Alicante, inte

grada, en solitario, por «Soñando el Peñón de Ifac», con la cual venía a 

reconocer su carácter señero25. 

Entre tanto, «Svástica» y «La ciudad de Henoc», junto a otros muchos 

de los artículos con anterioridad rescatados por Séneca, pasaron a formar 

parte de una de las subsecciones del apartado titulado «Inquietudes y 

meditaciones (1898-1936)», la de «Visiones y comentarios (1931-1936)», 

fiel García Blanco al criterio, por él mismo establecido, de preferir la 

ordenación «por comunidad o semejanza de tema»26 a la cronológica. Por 

cierto, el referido editor cita «Cuenca Ibérica» y «La ciudad de Henoc», 

pero parece desconocer «La enormidad de España»27, falta que abona la 

incomunicación existente entre la España oficial y la comunidad desterra

da: honda y sin cicatrizar la herida de la guerra, al cabo de tres largas 

décadas aquí se seguía desconociendo la obra del exilio, con mezquindad 

desconocida y minimizada. 

En la introducción a «Cuenca Ibérica», la más extensa y meditada de 

sus tres notas prologables, Bergamín, unamunista de pro, ilustraba con 

palabras del maestro el drama de tanta incomunicación: 

¿Por qué no hemos de poder tratar alguna vez, lector amigo —o enemigo, que es 
igual—... de nuestras relaciones mutuas, de nuestro modo de entendernos recíproca
mente? ¿De entendernos y desentendernos, de ese modo, el uno del otro? 

Sentada la premisa de que la verdadera patria es la del espíritu, «la de 

nuestro lenguaje común y propio», ese del aislamiento y la desconexión 
se convertía en el peor elemento disgregador. Amigos o enemigos, pero 
lectores mutuos: «aprender a leernos a nosotros mismos» en las páginas 
de Unamuno, reclamaba. En esas páginas repletas de apasionamiento, 
inquietud y hasta contradicciones latía el «sentimiento conmovido de 
esa conciencia misma, que es pensamiento claro y hondo de lo español, 
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pensamiento conmovedor de la patria», por encima (nunca al margen) 
de acuerdos o desacuerdos. El exilio sintió desde los primeros momen
tos la inaplazable necesidad de recuperar y compartir esas palabras, lle
nas de «esperanza y desesperanza», «de venturas y daños». También 
Séneca cumplió esa función. Palabra viva, nunca erudición muerta. 
Aunque sea tarde, asúmase así. 

Gonzalo Santonja 
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