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El estudiante de Praga, obra de Paul Wegener realizada en ese mismo afio
de 1913, a la que seguiria el afio siguiente EI Golem, del mismo realizador,
siendo consideradas ambas antecedente directo del expresionismo aleman.
Son los momentos en los que se prepara la aparicién de la todopoderosa
U.F.A. nacida el 18 de diciembre de 1917 como organismo rector de toda
la cinematografia alemana.

Apoyandose en las ideas de Julio Bob, escritor del semanario progresista
Die Hilfe, Maeztu, que en aquellos momentos se siente enormemente
influido por las ideas liberales del socialismo fabiano inglés, considera que
el problema del cine no tiene remedio. Cree, como Unamuno, que sélo se
puede defender como espectaculo en el caso de que se presente como un
documental, mostrando paisajes, ciudades, o la vida de los animales. Pero
como soporte de dramas y comedias, el cine estaba irremediablemente
condenado al fracaso, porque entonces no hacia mas que mostrar accio-
nes humanas sin palabras, v como lo que caracteriza las acciones huma-
nas es precisamente la palabra, al despojar a éstas del verbo «quedan
reducidas a meros afectos, a mero movimiento». Y como para Maeztu los
afectos no son otra cosa que los instintos, las pasiones, es decir la ambi-
cién, la codicia, la sexualidad y la sangre, dramas como Una noche de
amor, La venganza del bandido o Los tormentos de la Inquisicién, no ten-
dran otro efecto sobre el publico indefenso que «encender y poner al rojo
blanco los afectos del dinero, de la sangre, de la sensualidad». Consumo,
violencia, sexo, ¢no nos recuerda esto algo?

Tampoco la comedia se salva, ya que en el cine el efecto comico se
alcanza destruyendo casas, rompiendo cristales o apaleando personas, lo
cual no hace sino completar el panorama. Y asi, aunque se buscase mejo-
rar la calidad de los filmes mejorando los argumentos, como proponia por
entonces la Unién de Autores Dramaticos Alemanes, el problema del cine
no tenia solucién, va que «le falta esencialmente la espirituacién de la
accion, porque le falta la palabra».

Ni siquiera, en opinién de Maeztu, la adaptacién al cine de obras maes-
tras de la literatura puede cambiar la situacién, y si en algiin caso la
visién de una de tales obras traspuestas a la pantalla producen un cierto
placer —como le ocurrié a €l con la visién de Los miserables de Victor
Hugo en un cine de Londres— no es por otra razén que por la evocacion
de los sentimientos que su lectura provocé en otro tiempo?.

Definitivamente, para Maeztu como para Unamuno, el cine, al menos el
cine mudo, no podria ir mucho mas lejos que a buscar un publico de
barracas de feria ajeno a cualquier ambicién de emocién estética al fal-
tarle la palabra, medio de transmisién de los mas nobles sentimientos en
el hombre. No deja de resultar extrafio este comportamiento frente al
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cinematégrafo de Ramiro de Maeztu, tal vez el més progresista de los
miembros de la generacién, asi como el mds viajero y europeo, que desde
su atalaya londinense era espectador de excepcién de todas las modas y
novedades que surgian en Europa. Y mas extrafio resulta si tenemos en
cuenta que a partir de 1930 se generalizé el sonoro, con lo cual el argu-
mento de mas peso que habia esgrimido contra el cinematégrafo perdia
todo su vigor.

En articulos escritos a partir de esta fecha, tampoco se muestra muy
proclive a cambiar de opinidn respecto a las imagenes en movimiento,
ahora sonorizadas, si bien en esta época ftinal cambiard sus argumentos,
que en fugar de la consabida ausencia de la palabra, serén ahora la degra-
dacién moral y la relajacion de las costumbres. Aunque ya no se encuentra
un articulo extenso dedicado exclusivamente al cine, se puede espigar en
otros, como «Carmen y Fausto», en los que el escritor se dedica a advertir
del peligro que para la moral entrafian aquellas peliculas, cada vez maés
numerosas, «que no fian el éxito sino a los centenares de mujeres desnudas
que hacen desfilar por nuestros ajos», y evidenciando una cierta misoginia
se refiere a las vampiresas del cine cuya misién es «perder a los hombres,
explotarlos, deshonrarlos, desvitalizarlos y abandonarlos finalmente»®.

En realidad no es de extrafiar esta actitud en Maeztu, y no ya sélo por
st evolucién politica hacia posiciones ultraconservadoras en sus tltimos
anos. Ya en 1912 participaria en una campafia moralizadora en Francia,
escribiendo en Paris un articulo «Sobre el arte inmoral y la pornografia»
en el que, aunque defiende la libertad del artista para crear y amparar
obras inmorales que sean al tiempo artisticas, considera que éstas deben
ser aisladas y separadas de la vida publica. «El arte ha de tener sus tem-
plos abiertos y publicos y sus capillas reservadas. La obra inmoral artisti-
ca, si es artistica, tiene, en efecto, derecho a un puesto en las capillas
reservadas. A mostrarse en los templos abiertos sélo pueden tener derecho
las obras artisticas que se ajustan a la moral corriente».

Es evidente que, desde los lejanos afios del primer beso escandaloso en
el film The May Irvin-John Rice Kiss (1896), las peliculas interpretadas por
aquellas diosas del amor que fueron Theda Bara, Annette Kellerman, Mar-
lene Dietrich o Jean Harlow, no se ajustaban a lo que Maeztu consideraba
una moral corriente, y en consecuencia las salas de proyeccién no debe-
rian ser consideradas templos abiertos del arte, sino reservadas capillas de
uso restringido.

Hemos conocido hasta ahora la opinién de dos autores que en el len-
guaje de Baroja deberfan ser considerados «cinemattfobos». A continua-
cién se analizara la de otros dos noventayochistas que, en mayor o menor
medida, pueden ser considerados «cinematafilos».
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El primero de ellos es Pio Baroja, que a pesar de no ser decididamente
partidario del séptimo arte, tuvo, como enseguida se verd, no pocas rela-
ciones con este medio. Al parecer, sus primeros comentarios sobre cine se
remontan a Paradox, rey, obra de 1906, donde muestra su falta de entu-
siasmo por las ferias galantes, «con sus cinematégrafos v sus barracas
espléndidas y lujosas». Baroja, hombre de costumbres austeras, confiesa
su escaso interés por los espectaculos, a los que sélo acudfa de forma oca-
sional, ya que las multitudes le agobiaban, y tampoco al cine asistia con
frecuencia, confesando en 1944 no haber visto mas de un par de docenas
de peliculas.

En Galeria de tipos de la época, comentando una propuesta que le hizo
Carlos Arniches para colaborar en obras de teatro, expresaba asi su desin-
terés por los espectaculos v en especial por el cine: «No tenia aficién al
teatro, ni simpatia por el ptblico ni por los cémicos, ni querfa tener mas
dinero que el necesario para vivir [...] Con el pasar del tiempo he sido
menos aficionado a los especticulos. Creo que no he estado nunca en un
partido de fitbol, corridas de toros he visto una de chico y no me gusté
nada, en teatros hace mas de treinta afios que no he estado, y de cine
sonoro creo que no conozco mds que una pelicula, El desfile del amor, y
fui a verla por compromiso. Del cine primitivo recuerdo con gusto a Char-
lot y a Prince (en espariol Salustiano), a Mary Pickford y algunos mas
cuyos nombres se me han olvidado»°.

Resulta extrafio que Baroja, un intelectual que veia en la ciencia la
tnica esperanza de la humanidad, no dedique ninguna de sus reflexiones
a estudiar el cinemat6grafo como un descubrimiento cientifico, sino como
un espectaculo de cémicos y de barraca de feria, lo cual probablemente
tuviera que ver con la utilizacién que desde el principio se hizo del cine
como fendmeno de masas y como negocio, olvidando cualquier tipo de
planteamiento como progreso tecnolégico o como nueva forma de expre-
si6n artistica, a excepcién de algunos intentos como en Francia con el filim
d'art, o en Alemania con el expresionismo.

Sin embargo, lo que si alcanza a ver Baroja es la importancia que el
cine ha de tener en el futuro sobre los comportamientos sociales, influyen-
do en los comportamientos, en las estructuras familiares, y actuando
como elemento basico en uniformacién y universalizacién de la especie
humana. Ya en 1918 en Las horas solitarias considera que los elementos
clasicos de transformacién de la sociedad, el libro, la prensa y la escuela,
han dejado de ser operativos y apenas producen cambios en los pueblos
modernos, habiendo sido sustituidos por la moda, el lujo y el cinematé-
grafo. «Estas ciudades modernas, que visten a la moda y que tienen la
adoracién por el lujo, han encontrado la diversién mas a propésito para
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sus gustos: el cinematdgrafo. El cinemat6grafo impresiona la vista, pero
no el espiritu; no hay necesidad de razonar, ni discurrir, con él todo es
cortical. A pesar de esto, tal es la cantidad de modernidad que llevan algu-
nas invenciones, que el cinematégrafo sera con el tiempo uno de los ele-
mentos mayores de divulgacién y de cultura»!,

Pero atin resulta més profético en otras dos obras: Vitrina pintoresca y
La intuicién y el estilo. En la primera de ellas, en el articulo «Los horrores
de las antiguas ferias», hace una reflexioén sobre la estructura familiar, ya
en 1935, que no es sino una premonicién de lo que habia de ocurrir
medio siglo mas tarde. «El cinematégrafo es un lugar en la actividad fami-
liar, en esta familia que lleva camino de descomponerse, que ha dejado el
hogar sélo porque los dos trabajan en la calle y que tras tomarse unas
latas se van al cinematégrafo».

En cuanto a sus comentarios en La intuicicn y el estilo, Baroja parece
haber intuido que algin dia nos meterian el cine en casa, y sobre ellos
parece planear el fantasma de la television. «Todo tiende a lo colectivo, y
mientras una tendencia no cuenta con masas, no es nada [...] El cinematd-
grafo es una de las causas laminadoras mas fuertes de la sociedad actual
[...] Asi se nota cémo en las familias méds modestas se ha formado la
moral de cine y que no hay quien la ataje. La cdscara de la vida quedara
como pura decoracién, pero nada mas; el fondo tendrd mucho de interna-
cional. Tedo esto contribuye a la decadencia del espiritu local y al triunfo
de lo ecuménico»'2,

Con ser muy significativas las opiniones de Baroja recogidas hasta ahora,
hay algo que le hace atin mas singular a este respecto, y es su colaboracién
con el mundo del cine, al menos durante una etapa de su vida, debido a las
especiales caracteristicas de su obra que le han hecho ser definido como
un escritor cinematografico, lo cual le llevé a sentirse més atraido por este
medio al que, por otro lado, nunca entregé toda su devocién.

Ya en 1902 o 1903 —el escritor no recuerda la fecha exacta— habia sen-
tido la tentacién de presentar a la compafia de Ceferino Palencia, en el
teatro Princesa, una adaptacién de su novela El mayorazgo de Labraz; sin
embargo aquello no pasé de un intento fallido!®. Pero serd en 1928 cuando
Francisco Camacho, un veterano director del cine espanol, con la ayuda
de dos promotores, Durdn y Lapetra, constituird en Madrid la productora
«Cide», cuyo primer y unico proyecto realizado seria llevar a la pantalla
una adaptacion de la novela de Baroja Zalacain el aventurero. Al parecer la
idea gusté sobremanera al escritor, porque, como dice Juan Uribe-Echeva-
rria en su articulo «Pio Baroja y el cinematografo», se podia permitir un
gran nimero de dinamicas y peligrosas vivencias con poco riesgo'. Ade-
mas, junto a otros actores, entre ellos su hermano Ricardo, Pio Baroja

Siguiente :)



