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El estudiante de Praga, obra de Paul Wegener realizada en ese mismo año 
de 1913, a la que seguiría el año siguiente El Golem, del mismo realizador, 
siendo consideradas ambas antecedente directo del expresionismo alemán. 
Son los momentos en los que se prepara la aparición de la todopoderosa 
U.F.A. nacida el 18 de diciembre de 1917 como organismo rector de toda 
la cinematografía alemana. 

Apoyándose en las ideas de Julio Bob, escritor del semanario progresista 
Die Hilfe, Maeztu, que en aquellos momentos se siente enormemente 
influido por las ideas liberales del socialismo fabiano inglés, considera que 
el problema del cine no tiene remedio. Cree, como Unamuno, que sólo se 
puede defender como espectáculo en el caso de que se presente como un 
documental, mostrando paisajes, ciudades, o la vida de los animales. Pero 
como soporte de dramas y comedias, el cine estaba irremediablemente 
condenado al fracaso, porque entonces no hacía más que mostrar accio­
nes humanas sin palabras, y como lo que caracteriza las acciones huma­
nas es precisamente la palabra, al despojar a éstas del verbo «quedan 
reducidas a meros afectos, a mero movimiento». Y como para Maeztu los 
afectos no son otra cosa que los instintos, las pasiones, es decir la ambi­
ción, la codicia, la sexualidad y la sangre, dramas como Una noche de 
amor, La venganza del bandido o Los tormentos de la Inquisición, no ten­
drán otro efecto sobre el público indefenso que «encender y poner al rojo 
blanco los afectos del dinero, de la sangre, de la sensualidad». Consumo, 
violencia, sexo, ¿no nos recuerda esto algo? 

Tampoco la comedia se salva, ya que en el cine el efecto cómico se 
alcanza destruyendo casas, rompiendo cristales o apaleando personas, lo 
cual no hace sino completar el panorama. Y así, aunque se buscase mejo­
rar la calidad de los filmes mejorando los argumentos, como proponía por 
entonces la Unión de Autores Dramáticos Alemanes, el problema del cine 
no tenía solución, ya que «le falta esencialmente la espirituación de la 
acción, porque le falta la palabra». 

Ni siquiera, en opinión de Maeztu, la adaptación al cine de obras maes­
tras de la literatura puede cambiar la situación, y si en algún caso la 
visión de una de tales obras traspuestas a la pantalla producen un cierto 
placer —como le ocurrió a él con la visión de Los miserables de Víctor 
Hugo en un cine de Londres— no es por otra razón que por la evocación 
de los sentimientos que su lectura provocó en otro tiempo7. 

Definitivamente, para Maeztu como para Unamuno, el cine, al menos el 
cine mudo, no podría ir mucho más lejos que a buscar un público de 
barracas de feria ajeno a cualquier ambición de emoción estética al fal­
tarle la palabra, medio de transmisión de los más nobles sentimientos en 
el hombre. No deja de resultar extraño este comportamiento frente al 
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cinematógrafo de Ramiro de Maeztu, tal vez el más progresista de los 
miembros de la generación, así como el más viajero y europeo, que desde 
su atalaya londinense era espectador de excepción de todas las modas y 
novedades que surgían en Europa. Y más extraño resulta si tenemos en 
cuenta que a partir de 1930 se generalizó el sonoro, con lo cual el argu­
mento de más peso que había esgrimido contra el cinematógrafo perdía 
todo su vigor. 

En artículos escritos a partir de esta fecha, tampoco se muestra muy 
proclive a cambiar de opinión respecto a las imágenes en movimiento, 
ahora sonorizadas, si bien en esta época final cambiará sus argumentos, 
que en lugar de la consabida ausencia de la palabra, serán ahora la degra­
dación moral y la relajación de las costumbres. Aunque ya no se encuentra 
un artículo extenso dedicado exclusivamente al cine, se puede espigar en 
otros, como «Carmen y Fausto», en los que el escritor se dedica a advertir 
del peligro que para la moral entrañan aquellas películas, cada vez más 
numerosas, «que no fían el éxito sino a los centenares de mujeres desnudas 
que hacen desfilar por nuestros ojos», y evidenciando una cierta misoginia 
se refiere a las vampiresas del cine cuya misión es «perder a los hombres, 
explotarlos, deshonrarlos, desvitalizarlos y abandonarlos finalmente»8. 

En realidad no es de extrañar esta actitud en Maeztu, y no ya sólo por 
su evolución política hacia posiciones ultraconservadores en sus últimos 
años. Ya en 1912 participaría en una campaña moralizadora en Francia, 
escribiendo en París un artículo «Sobre el arte inmoral y la pornografía» 
en el que, aunque defiende la libertad del artista para crear y amparar 
obras inmorales que sean al tiempo artísticas, considera que éstas deben 
ser aisladas y separadas de la vida pública. «El arte ha de tener sus tem­
plos abiertos y públicos y sus capillas reservadas. La obra inmoral artísti­
ca, si es artística, tiene, en efecto, derecho a un puesto en las capillas 
reservadas. A mostrarse en los templos abiertos sólo pueden tener derecho 
las obras artísticas que se ajustan a la moral corriente». 

Es evidente que, desde los lejanos años del primer beso escandaloso en 
el film The May ¡rvin-John Rice Kiss (1896), las películas interpretadas por 
aquellas diosas del amor que fueron Theda Bara, Annette Kellerman, Mar­
lene Dietrich o Jean Harlow, no se ajustaban a lo que Maeztu consideraba 
una moral corriente, y en consecuencia las salas de proyección no debe­
rían ser consideradas templos abiertos del arte, sino reservadas capillas de 
uso restringido. 

Hemos conocido hasta ahora la opinión de dos autores que en el len­
guaje de Baroja deberían ser considerados «cinematófobos». A continua­
ción se analizará la de otros dos noventayochistas que, en mayor o menor 
medida, pueden ser considerados «cinematófilos». 
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El primero de ellos es Pío Baroja, que a pesar de no ser decididamente 

partidario del séptimo arte, tuvo, como enseguida se verá, no pocas rela­
ciones con este medio. Al parecer, sus primeros comentarios sobre cine se 
remontan a Paradox, rey, obra de 1906, donde muestra su falta de entu­
siasmo por las ferias galantes, «con sus cinematógrafos y sus barracas 
espléndidas y lujosas». Baroja, hombre de costumbres austeras, confiesa 
su escaso interés por los espectáculos, a los que sólo acudía de forma oca­
sional, ya que las multitudes le agobiaban, y tampoco al cine asistía con 
frecuencia, confesando en 1944 no haber visto más de un par de docenas 
de películas. 

En Galería de tipos de la época, comentando una propuesta que le hizo 
Carlos Arniches para colaborar en obras de teatro, expresaba así su desin­
terés por los espectáculos y en especial por el cine: «No tenía afición al 
teatro, ni simpatía por el público ni por los cómicos, ni quería tener más 
dinero que el necesario para vivir [...] Con el pasar del tiempo he sido 
menos aficionado a los espectáculos. Creo que no he estado nunca en un 
partido de fútbol, corridas de toros he visto una de chico y no me gustó 
nada, en teatros hace más de treinta años que no he estado, y de cine 
sonoro creo que no conozco más que una película, El desfile del amor, y 
fui a verla por compromiso. Del cine primitivo recuerdo con gusto a Char-
lot y a Prince (en español Salustiano), a Mary Pickford y algunos más 
cuyos nombres se me han olvidado»10. 

Resulta extraño que Baroja, un intelectual que veía en la ciencia la 
única esperanza de la humanidad, no dedique ninguna de sus reflexiones 
a estudiar el cinematógrafo como un descubrimiento científico, sino como 
un espectáculo de cómicos y de barraca de feria, lo cual probablemente 
tuviera que ver con la utilización que desde el principio se hizo del cine 
como fenómeno de masas y como negocio, olvidando cualquier tipo de 
planteamiento como progreso tecnológico o como nueva forma de expre­
sión artística, a excepción de algunos intentos como en Francia con el film 
d'art, o en Alemania con el expresionismo. 

Sin embargo, lo que sí alcanza a ver Baroja es la importancia que el 
cine ha de tener en el futuro sobre los comportamientos sociales, influyen­
do en los comportamientos, en las estructuras familiares, y actuando 
como elemento básico en uniformación y universalización de la especie 
humana. Ya en 1918 en Las horas solitarias considera que los elementos 
clásicos de transformación de la sociedad, el libro, la prensa y la escuela, 
han dejado de ser operativos y apenas producen cambios en los pueblos 
modernos, habiendo sido sustituidos por la moda, el lujo y el cinemató­
grafo. «Estas ciudades modernas, que visten a la moda y que tienen la 
adoración por el lujo, han encontrado la diversión más a propósito para 
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sus gustos: el cinematógrafo. El cinematógrafo impresiona la vista, pero 
no el espíritu; no hay necesidad de razonar, ni discurrir, con él todo es 
cortical. A pesar de esto, tal es la cantidad de modernidad que llevan algu­
nas invenciones, que el cinematógrafo será con el tiempo uno de los ele­
mentos mayores de divulgación y de cultura»11. 

Pero aún resulta más profético en otras dos obras: Vitrina pintoresca y 
La intuición y el estilo. En la primera de ellas, en el artículo «Los horrores 
de las antiguas ferias», hace una reflexión sobre la estructura familiar, ya 
en 1935, que no es sino una premonición de lo que había de ocurrir 
medio siglo más tarde. «El cinematógrafo es un lugar en la actividad fami­
liar, en esta familia que lleva camino de descomponerse, que ha dejado el 
hogar sólo porque los dos trabajan en la calle y que tras tomarse unas 
latas se van al cinematógrafo». 

En cuanto a sus comentarios en La intuición y el estilo, Baroja parece 
haber intuido que algún día nos meterían el cine en casa, y sobre ellos 
parece planear el fantasma de la televisión. «Todo tiende a lo colectivo, y 
mientras una tendencia no cuenta con masas, no es nada [...] El cinemató­
grafo es una de las causas laminadoras más fuertes de la sociedad actual 
[...] Así se nota cómo en las familias más modestas se ha formado la 
moral de cine y que no hay quien la ataje. La cascara de la vida quedará 
como pura decoración, pero nada más; el fondo tendrá mucho de interna­
cional. Todo esto contribuye a la decadencia del espíritu local y al triunfo 
de lo ecuménico»12. 

Con ser muy significativas las opiniones de Baroja recogidas hasta ahora, 
hay algo que le hace aún más singular a este respecto, y es su colaboración 
con el mundo del cine, al menos durante una etapa de su vida, debido a las 
especiales características de su obra que le han hecho ser definido como 
un escritor cinematográfico, lo cual le llevó a sentirse más atraído por este 
medio al que, por otro lado, nunca entregó toda su devoción. 

Ya en 1902 o 1903 —el escritor no recuerda la fecha exacta— había sen­
tido la tentación de presentar a la compañía de Ceferino Palencia, en el 
teatro Princesa, una adaptación de su novela El mayorazgo de Labraz; sin 
embargo aquello no pasó de un intento fallido13. Pero será en 1928 cuando 
Francisco Camacho, un veterano director del cine español, con la ayuda 
de dos promotores, Duran y Lapetra, constituirá en Madrid la productora 
«Cide», cuyo primer y único proyecto realizado sería llevar a la pantalla 
una adaptación de la novela de Baroja Zalacaín el aventurero. Al parecer la 
idea gustó sobremanera al escritor, porque, como dice Juan Uribe-Echeva­
rría en su artículo «Pío Baroja y el cinematógrafo», se podía permitir un 
gran número de dinámicas y peligrosas vivencias con poco riesgo14. Ade­
más, junto a otros actores, entre ellos su hermano Ricardo, Pío Baroja 
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