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encarnó el papel de «Jabonero», un oficial carlista lugarteniente del cura 
Santa Cruz, 

A partir de este momento, la posición de Baroja respecto al cine se va a 
suavizar y de cinematófobo poco agresivo pasará a ser cinematófilo tibio. 
Aunque el rodaje de Zalacaín tuvo lugar en el verano de 1928, la película 
no se estrenó en el cine Avenida de Madrid hasta el 1 de marzo de 1930. 
Pero justo un año antes, el 24 de febrero de 1929, se proyectaron algunas 
escenas del filme en el cine Palacio de la Prensa, en una sesión de cine-
club organizada por la Gaceta Literaria. 

En esta sesión Giménez Caballero, director de la revista, consiguió que 
Baroja leyera unas cuartillas en las que condensaba buena parte de sus 
opiniones sobre el cine y donde la problemática cine-literatura pasaba a 
tomar un destacado protagonismo. Es precisamente en este discurso 
donde Baroja acuñaba los términos «cinematófilo» y «cinematófobo» 
como grupos antagónicos en los que se dividía el mundo artístico y litera
rio, y así mientras los primeros esperaban del cine algo así como el Santo 
Advenimiento, para los segundos a base de tantas películas «iremos al 
caos, al abismo, a la obscuridad de la noche cineriana». Es, como se 
puede ver, un debate parecido al que planteaba Umberto Eco en su obra 
de 1965 Apocalípticos e integrados respecto a las nuevas formas de cultura 
como el cómic o la televisión. 

Por su parte, Baroja exponía su posición intermedia con un simpático 
simil biológico: «Yo, la verdad, no soy de los cinematófilos incondiciona
les; quizá no he cogido el amor a la pantalla a tiempo y me ha pasado con 
el cine como con la bicicleta y con el fútbol. Tampoco soy cinematófobo. 
En esto, como en muchas cosas, me siento un poco murciélago, a veces 
pájaro, a veces ratón». Entre las cosas que le atraen del cine cita su dina
mismo y su aire de algo nuevo, rápido, sin tradición y un tanto bárbaro, 
pero lamenta que siempre aparezca mezclado con una retórica insoporta
ble y con una adoración al lujo y al dinero que le resultan repulsivas. 

No obstante, resulta evidente que su percepción del cine es ahora más 
sólida y lo considera como algo importante, como algo que produce un 
cambio generacional. «El cinematógrafo es una murga, un hito, una pie
dra miliar, un Dios Término». Pero lo que sin duda constituía el núcleo de 
sus cavilaciones sobre la cuestión, era como ya se ha dicho, la compara
ción entre la literatura y el cine: «Hoy por hoy, el cine es un arte híbrido, 
mixto de mediana literatura y de buena fotografía. El cinematógrafo, para 
perder su hibridez, para hacer algo original, necesitaría no deshumanizar
se [...] El ideal del cineasta sería, sin duda alguna, hacer un cine inocente, 
fenomenológico, que no tuviese relación con el cine primerizo, impregna
do de literatura venenosa»15. 
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Sin embargo, no es esta la primera ocasión en que Baroja habla de cine 
y literatura; en 1927 La Gaceta Literaria había publicado un artículo del 
escritor vasco en el que trataba de restar importancia a los argumentos en 
las películas con estas palabras: «En el momento actual del cinematógra
fo, lo más importante me parecen los actores y la técnica cinematográfica; 
lo menos importante, el argumento y la literatura. Yo no sé las posibilida
des del cine, pero creo que la literatura no lo fecunda [...] El cinematógra
fo es una cosa diferente a la literatura; algo más popular, más colectivo, 
más cortical, menos individualista, y menos tradicional e histórico»16. 

Poco después, en febrero de 1929, justo en la frontera entre el cine 
mudo y el cine sonoro, en una entrevista con Suárez Guillen para Popular 
Films, Baroja profundiza en esta diferencia entre la literatura y el cine que 
debe desarrollar cuanto le es específico y no apoyarse en las novelas cuyo 
éxito radica en la profundización psicológica, aspecto que Baroja ve muy 
difícil de transplantar a la pantalla. «La mayoría de las películas son nove
las gráficas. Naturalmente, el cine tiene las ventajas y los inconvenientes 
de lo exclusivamente gráfico. La novela no podrá nunca competir con el 
film en descripciones objetivas; como el film no podrá competir con la 
novela en lo que sea subjetivo o psicológico. Lo subjetivo necesita explica
ciones a veces prolijas, y estas explicaciones salen fuera del cuadro de la 
cinematografía». No hay que olvidar, insisto, que cuando Baroja vertía 
estas opiniones, todo el cine que se había visto en España era cine 
mudo17. 

La perspicacia del escritor le lleva a comprender que el cine triunfará 
por sí mismo y no por la ayuda de la literatura publicada. De hecho el 
número de películas que han triunfado con guiones escritos expresamente 
para la pantalla es abrumadoramente mayoritario respecto a las adapta
ciones de obras de la literatura universal a la pantalla, si bien estrenos 
como el que ha tenido lugar recientemente en Madrid, Vania en la calle 
42, realizada en Estados Unidos por Louis Malle y basada en la obra de 
Antón Chejov Tío Vania, que es un prodigio de sensibilidad en el que se 
mezclan teatro, cine y literatura, son un buen motivo de reflexión. 

Zalacaín el aventurero tuvo un éxito relativo a pesar de que Metro 
Goldwyn Mayer compró los derechos de exhibición. De hecho, la producto
ra Cide no volvió a realizar película alguna. Por el contrario, el ambiente 
cinematográfico que Baroja había vivido le predispuso a escribir una 
pequeña obra, El poeta y la princesa o El cabaret de la Cotorra verde, que 
subtituló «Novela-film» y está fechada en julio de 1929. En ella, el escritor 
realiza una especie de guión cinematográfico para su publicación, o bien, la 
versión literaria de una película. Se hace patente el uso de la técnica cine
matográfica, apareciendo los flash-backs, las secuencias de planos largos y 
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cortos e incluso la numeración de las escenas que le sirven como gramática 
visual para marcar la longitud de los planos, los racords etc.18. 

Si a cuanto hasta ahora se ha dicho se añade el estilo propio de Baraja, 
análisis descriptivo, caracterización de los personajes, especialmente de 
los secundarios o de «reparto», amor por la aventura, definición de los 
paisajes y los decorados, se comprenderá por qué la crítica ha destacado 
siempre las grandes posibilidades cinematográficas de la obra barojiana, 
habiendo sido comparado por su sobrino Pío Caro Baroja con el guionista 
italiano Cesare Zavattini. No obstante, la identificación de las característi
cas que podrían ser consideradas cinematográficas en las novelas del 
escritor, exigiría una extensión muy superior a la que aquí nos hemos pro
puesto. Así pues, nos contentaremos con dejar planteada la cuestión19. 

Pero sin duda, el verdadero «cmematófilo» de la generación, aunque eso 
sí, de tardía vocación, es José Martínez Ruiz, «Azorín». Su primer artículo 
sobre la cuestión, «Andanzas y lecturas. El cinematógrafo», se remonta a 
1921 y apareció en las páginas de La Prensa. Posteriormente, publicaría 
otros artículos en los años 1927, 1928, 1940 y 1941, pero será en la década 
de los cincuenta cuando Azorín descubriría el cine como objetivo priorita
rio de sus reflexiones y como activo descanso al final de su intensa vida 
intelectual. 

La primera experiencia cinematográfica del escritor, al menos la prime
ra que él mismo relata, es la película de la expedición de Shackleton al 
Polo Sur. Leyendo sus comentarios, se tiene la impresión de que Azorín, 
en un primer momento, pensó como el resto de sus compañeros de gene
ración que el cine no era sino un entretenimiento, más o menos culto, 
cuya más alta misión educativa era «hacernos vivir durante una hora, sin 
dejar nuestra ciudad, en tierras remotas y fantásticas». Esta posibilidad 
del cine de poner en contacto a los pueblos, sacándolos de su aislamiento, 
le sugiere la curiosa idea de que si Kant hubiese vivido en su tiempo, y 
hubiera en Konigsberg un cinematógrafo, aquel hombre metódico y de 
ordenadas costumbres, «se hubiera creado una nueva costumbre: la de ir 
todas las tardes, cronométricamente, a presenciar la proyección de una 
película». No sabía que, con el paso de los años, aquella reflexión se con
vertiría en su norma de conducta. 

Sin embargo, aparece ya aquí una de las ideas que siempre preocuparán 
a Azorín, como a Unamuno, con respecto al cine, y es su relación con el 
mundo del libro, con la literatura. Considera el levantino que, en la evolu
ción humana, el cine vendrá a representar algo similar a lo que constituyó 
el descubrimiento de la imprenta, e incluso yendo más lejos que el simple 
designio científico, afirmará que «no hay ningún libro que tenga la fuerza 
de sugestión de este espectáculo vivo y lleno de movimiento». Y aunque el 
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propio Azorín constata el aumento día a día de la afición a este entreteni
miento, es curioso señalar que desde el ya lejano año de 1896 en que la 
Maison Lumiére había presentado el nuevo espectáculo en las fiestas de 
San Isidro de Madrid, desde aquel «Salón Maravillas» instalado en la glo
rieta de Bilbao por los empresarios aragoneses, señores Jimeno, en 1921 
no había en la capital, siempre según el levantino, más de quince o veinte 
salas de proyección, algunas «verdaderamente elegantes»20. 

Van a pasar seis años hasta que José Martínez Ruiz vuelva a tratar del 
cine. Por esa época, 1927, el escritor se ocupa con insistencia del teatro. 
Ese interés, que se inicia en 192ó, va a dar lugar a obras teatrales como 
Judiíh, Oíd Spain (1926), Brandy, mucho brandy, Doctor Death, de 3 a 5, El 
segador, La arañita en el espejo, o Comedia del Arte (1927), pero también 
producirá en Azorín el efecto del crítico que reflexiona sobre el proceso 
creativo teatral, los mecanismos del nacimiento de la obra en la mente del 
autor, los conceptos del espacio escénico, y ese neologismo, «superrealis
mo», que acabará cristalizando en su novela de 1929 Superrealismo, más 
tarde titulada Libro de Levante. 

No es fácil decir si es antes el huevo o la gallina, si fue el nuevo modo 
de expresión el que inspiró a Azorín el «superrealismo» y con él una 
nueva forma de concebir la literatura de manera más teatral, o por el con
trario fue esta nueva visión más plástica, más de actor, más «superrealis-
ta», la que le hizo interesarse por el cine. En cualquier caso, no cabe duda 
de que, como señala Diez Mediavilla, para Azorín el cine y el teatro com
parten no sólo el mismo público, sino un mismo marco de referencias 
estéticas. Preocupado por lo que de novedoso en el arte dramático se hace 
en Europa, conoce las propuestas de Gastón Baty, de Pirandello y de Gau-
tillon, pero también las experiencias literarias de André Bretón y las nove
dades ñ'lmicas de Jean Cocteau y Giraudoux. 

Fundiendo todas estas experiencias, construirá una nueva realidad esté
tica que definirá como superrealista y que encuadrará en un amplio 
campo referencial. «De la filosofía de William James y Bergson a la apolo
gía de lo inconsciente que predica Andrés Bretón, por ejemplo, hay una 
inmensa distancia y esa línea tan extensa puede resultar el radio de un 
círculo que abarque todo el superrealismo»21. 

Este campo referencial constituirá la base de la propuesta azoriniana de 
renovación teatral, pero de que esta propuesta encontraba su inspiración y 
modelo en los avances y descubrimientos del cinematógrafo no dejan lugar 
a dudas tres artículos publicados por Azorín en 1927: «El cine y el teatro», 
«La situación teatral» y «Opiniones de Gastón Baty». Hablando de enormes 
progresos del nuevo arte, valoraba el empeño y el esfuerzo de aquellos pro
fesionales, investigadores y directores artísticos en lograr nuevos efectos, 
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