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«en captar la luz, en adueñarse de las sombras, en aprehender —después 
de haber aprehendido el mundo físico— el mundo fantástico, magnífico de 
lo irreal y de lo subconsciente»22. 

Sin embargo, de toda esta borrasca teatral, de todo este en parte sor
prendente interés, que llevó a Azorín a embarcarse en una aventura de 
dudosos resultados, de todo ese entramado de relaciones entre autores, 
empresarios, novelistas, actores, dramaturgos, discusiones sobre la renova
ción teatral y sobre las nuevas relaciones espaciotemporales en el mundo 
del espectáculo —que ya le habían interesado en 1901— lo que parece 
mantenerse a flote es su interés por el cine. Este interés se particularizará 
en un nuevo artículo un año más tarde, «El séptimo arte», en el que de 
nuevo la literatura sustituye al teatro en su diálogo con el cine, que cada 
vez cobra más protagonismo en las preferencias de Azorín23. 

Aparecido en La Prensa (15 abril 1928), el artículo tiene como base e 
inspiración un libro editado por Alean cuyo título, El arte cinematográfico, 
muestra bien a las claras la sintonía de Azorín con el medio. Al parecer 
esta obra, editada en tres pequeños tomos, impresionó gratamente a Azo
rín y no es de extrañar al ver que recogía monografías sobre el cine de 
personajes tan interesantes como André Maurois, Abel Gance, o el biógra
fo de Marcel Proust, Léon-Pierre Quint. 

Como decíamos, en este artículo se dedica Azorín a comentar las opi
niones de los escritores sobre el cine, en la línea de las reflexiones de 
Baroja sobre «cinematófobos» y «cinematófilos», que el levantino sustituye 
por los epígrafes «La hostilidad» y «La comprensión». Entre los hostiles 
destaca a Anatole France y a su amigo Pío Baroja, y aún yendo más lejos 
generalizará diciendo que los escritores son hostiles al cinematógrafo, al 
que llamará el arte mudo (estamos en 1928). 

El argumento que aduce para esta afirmación es bastante similar al que 
postulaba Maeztu, en el sentido de que el cine lanzaba sus mensajes a las 
pasiones y no al intelecto o a la razón. Según él, lo que los escritores 
veían en la pantalla no eran más que absurdas ficciones, comedias del 
peor gusto, y en general expresiones de lo más vulgar, tosco y desabrido. 
Como contrapunto, señalaba el contrasentido de que no se hubieran lleva
do al cine novelas tan apropiadas para la «cortina blanca» como las de 
Valle Inclán o las de Pío Baroja. 

Pero Azorín, que es un «cinematófilo», encuentra no pocas razones para 
la comprensión. Para ello vuelve de nuevo a las relaciones del cine con la 
literatura: «Nacido a la vida el cinematógrafo para reproducir la realidad, 
fatalmente, inevitablemente, debía tender a plasmarse, a moldearse, sobre 
artes ya existentes [...] debía ir a buscar, para iniciarse en la vida, la nove
la y la comedia». Ahora bien, estas afirmaciones le producen una cierta 
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desazón, porque intuye que el cine puede ser una forma de expresión, un 
arte independiente y si forzosamente debe reproducir la acción de una 
novela, su existencia será precaria y mezquina. En consecuencia, postula 
que el cinematógrafo debe desarrollarse independientemente del arte lite
rario, utilizando sus propios recursos artísticos, de los que el teatro y la 
novela no pueden disponer, y acudiendo al misterioso mundo del subcons
ciente. «Es indudable que, en lo porvenir, sólo el mundo de las formas, de 
la luz, de las sombras, de las líneas, lejos de toda intriga literaria, ha de 
ofrecer el séptimo arte materia para sus creaciones»24. 

El interés de Azorín por las películas parece estar sometido a impulsos 
inesperados, a largos ciclos en los que las ideas sobre el cine desaparecen 
de su mundo, para reaparecer repentinamente con mayor intensidad. Pero 
lo más curioso es que, cuando retoma la cuestión, lo hace utilizando los 
argumentos que años antes había expuesto, desarrollándolos en términos 
muy similares a como lo había hecho en la década anterior. 

En 1940 y 1941 aparecen, en la revista cinematográfica Primer Plano, 
sendos artículos, «El encanto de la luz» y «El primer gesto», donde Azo
rín expone sus ideas del cine como arte de la luz. En el primero de 
ellos pone en boca de un personaje, Joaquín Mascarat, sus propias 
reflexiones, procedimiento que repetirá en el segundo, dando ahora el 
protagonismo a un actor y a un realizador de cine, César Casas y Joa
quín Vélez, quienes dialogan sobre un proyecto de filme en el que el 
protagonismo de los actores y su prestancia anuncian uno de los aspec
tos que más van a interesar al escritor en sus futuras reflexiones sobre 
el cine. Así mismo, aparece en estos artículos por primera vez un tema 
muy querido por Azorín como es la pintura, ahora en relación con el 
séptimo arte. Y es precisamente a través de Rembrandt, mago de la luz, 
como el levantino pone en relación la luz de los cuadros con la luz de 
la pantalla. Otros pintores como Guido Reni, Leonardo da Vinci y Clau
dio Lorena, algunos de sus artistas favoritos, aparecen citados también 
en estos artículos25. 

Habrían bastado los escritos hasta ahora comentados, para considerar a 
Azorín como uno de los escritores de su época más interesados por el cine, 
y sin embargo, será a partir de los 77 años cuando se sentirá apasionada
mente atraído por el mundo del séptimo arte, hasta el punto de que el cine 
ha sido considerado en el monovarense como una pasión de senectud. 

Es la década de los cincuenta, especialmente los años 1950 y 1954, la 
época en que aparecen más y mejores artículos sobre la cuestión, así 
como sus recopilaciones en sendos libros, El cine y el momento y El efíme
ro cine, donde se concentran algunos de sus más interesantes comentos 
respecto al arte de la pantalla. 



159 

En marzo de 1950 publica un artículo, «Teatro y cine», en el que, 
siguiendo su habitual método de poner en boca de algún personaje sus 
propias opiniones, hace explicar a Arnaldo Albert cómo hacía un cuarto 
de siglo —la época del superrealismo— que no acudía al cine, por el que 
curiosamente afirma haber sentido una cierta ojeriza. Habría sido su 
pasión por Dostoievski la que le habría llevado de nuevo a la oscuridad de 
las salas para ver «El gran pecador», película inspirada en la novela El 
jugador del escritor ruso. Aquello había sido una revelación que le devolve
ría nuevamente a su amor por el cine como cuenta Arnaldo Albert: «Yo 
me encontré con un arte maravilloso al enfrenarme con el cine: los acto
res eran admirables: prodigiosa la constituciói. de la época. La emoción 
que he experimentado ha sido hondísima»26. 

Esta es pues la razón, expuesta por el propio escritor, de su redescubri
miento del cine en 1950, momento a partir del cual confiesa que dedicaba 
la mañana a la lectura y la tarde, desde las tres, al cine. «Suelo ver diaria
mente dos obras»27. 

No obstante, a partir de este momento olvidaremos los aspectos cro
nológicos. Azorín está ya en la última vuelta del camino, su universo 
íntimo está ya completamente construido, y en consecuencia sus opinio
nes no habrán de sufrir ya las oscilaciones debidas a las contingencias 
temporales. 

¿Cuál es la esencia del cine para Azorín? Como todo cuanto es, como 
todo cuanto existe, el cine encuentra su esencia en el tiempo. Es éste un 
arte cuyo objetivo prioritario, casi único, es la fijación del momento para, 
a través de la sucesión de los momentos, reproducir la vida. Para Laín 
Entralgo, el instante ofrece tres notas destacadas al espíritu de Azorín: su 
fugacidad, su aislabilidad y su repetibilidad. 

El sentido de lo fugaz es lo que lleva a Azorín a escribir El efímero cine; 
la aislabilidad del instante no puede tener mejor expresión que la instantá
nea fotográfica; la repetibilidad de los instantes es la esencia de la técnica 
cinematográfica, es el ver volver azoriniano. El cine es el momento, y el 
momento lo resume todo. Así explica este sentimiento: «El tiempo, en el 
cine, se resuelve todo en momentos; todo es momentáneo en el cine [...] 
En el cine nos embarga la sensación de la inestabilidad y de la fugacidad 
de la vida [...] El cine apacigua el ánimo, nos desentendemos de la obse
sión del ayer y de los cuidados del mañana»28. 

Como el tiempo, el espacio es ilimitado en el cine. Esta es otra caracte
rística del cine que entusiasma a Azorín, porque en él se dispone de la 
universalidad del espacio que no aparece limitado como en el teatro, sino 
que, en un instante podemos pasar de un lugar al más lejano, haciendo al 
espectador dueño y señor de lo real y lo irreal. 
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Espacio y tiempo combinados dan lugar al movimiento, que es la esen
cia del cinematógrafo, y junto a ellos la luz completa los elementos que 
Azorín considera básicos en el cine. En algunos momentos estima la luz 
como el elemento fundamental del cine, en particular cuando, como artis
ta plástico, pone en relación el cine con la pintura, y esta luz ya no es sólo 
un elemento físico, sino un estado de ánimo. «Lo que yo pretendo resolver 
es un maridaje entre la luz crepuscular y los estados intermedios de la 
conciencia. En la fábula que yo trame habrá de expresarse esa alianza 
íntima de una luz especial y de una espiritualidad indeterminada». Por el 
contrario, en otras ocasiones, nos advierte contra la superstición de la luz, 
porque a pesar de que no hay nada tan bello como la luz, no debemos 
creer que sea éste el único elemento del cine, sino que sirve para resaltar 
los rostros expresivos y bellos de los actores, así como sus cuerpos jóvenes 
y altivos. 

«No os hartéis, queridas actrices, de pedir primeros planos. Y ya sabéis 
vosotras que cuando se tiene escultural arranque del brazo hay que colo
carse de canto. ¡Cómo resbala la luz en la morbidez!»29. 

Antes de continuar, conviene señalar que a pesar de su indudable amor 
por el cine, no hay que esperar encontrar en Azorín a un teórico del 
medio, a un estudioso con carácter enciclopédico. En el monovarense el 
cine, como tantas otras cuestiones a lo largo de su obra, tiene el aroma de 
las pequeñas cosas, de los primores de lo vulgar. Aquellas capillas oscuras 
y recogidas que son las salas de proyección inspiran a Azorín sentimientos 
de serenidad y ternura, una poética que podríamos llamar familiar en la 
que los actores, como Carmen Sevilla o José Isbert, se convierten en ale
gres compañeros del final de su viaje. No busquemos pues estudios sobre 
procedimientos del color, el travelling, o la noche americana, sino que 
antes bien disfrutemos de sus comentarios y reflexiones, a veces tan tier
nos e ingenuos como en aquella ocasión en que, refiriéndose a un filme 
mudo sobre la expedición al Polo Sur del sueco Shackleton, se quejaba de 
que la película se podría haber hecho mejor, porque «¡Ni siquiera sabe
mos los grados de temperatura en aquellos desiertos parajes!30. 

Y ya que se ha hablado del cine mudo, hagamos alguna referencia a la 
palabra en el cine, en la visión de José Martínez Ruiz. En un capítulo de 
El cine y el momento, no se explica Azorín cómo, después de tantos años 
de cine parlante, se retorne al cine mudo. Esta reflexión surge a la vista 
de una película en la que se oía en off la voz de Fernando Rey, lo cual le 
producía una incómoda sensación de escamoteo. 

Pero donde mejor se aprecia el valor que otorga a la voz, es en sus 
comentarios sobre los doblajes. Será una espléndida película de Stanley 
Donen, Cantando bajo la lluvia (Singing in the rain, 1952), la que le dará la 
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