
Un mundo lleno de palabras 
y una novela enmimismada 

A 
íJL\ pasar delante de una casa que había en medio de la aldea, oía de 
niño a una mujer que se pasaba el día perorando en alta voz. Era como 
un carraca inagotable. Del fondo de la cocina salía un hervor de palabras, 
y cuando se asomaba a la galería del primer piso, entre las ristras de 
panojas, lanzaba al aire un runrún de cotorra descomunal. A veces la 
encontrábamos por los caminos con una cesta en la mano, alborotando 
como un moscardón. Pero era una loca pacífica, y después de muchos 
encuentros perdimos el miedo al desvarío de sus ojos, y el rumor que 
manaba de sus labios. Sin embargo, como apenas agarrábamos al vuelo 
alguna palabra comprensible en medio de tanta palabrería indescifrable, 
nos sentíamos ante ella confusos y desamparados. 

Semejante impresión me produce a veces este mundo saturado de pala
bras, imágenes, textos y teletextos. ¡Estamos rodeados! Estamos acosados 
por el enjambre de voces, el bombardeo de la radio, los mil reclamos de la 
televisión, la pajarería de los kioscos callejeros, el guiño luminoso de los 
comercios, el reclamo de las vallas, las pintadas de los muros, los grafitos 
de los urinarios, y no hay paquete, bolsa o bote sin su leyenda, marca, ins
trucción, etiqueta o eslogan. Algunas mañanas especialmente proustianas, 
la magdalena del desayuno me impide saborear cualquier recuerdo, pues 
de pronto se interpone la advertencia de que estoy comiendo harina, 
huevo, grasa vegetal, antioxidantes, conservantes, colorantes debidamente 
autorizados y E-234. ¿Cuál es la realidad auténtica: las cosas en sí, los 
hechos que pasan o esa envoltura de palabras e imágenes que los definen, 
manipulan, envasan y transportan, con la debida autorización? La reali
dad es hoy lo que se nombra. Y cuantas más veces se cita y se nombra, 
más real es un objeto, una experiencia, una novela, un político o un pla
cer. Tócala de nuevo, Sam. 
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Es difícil ser espectador (orteguiano o no) de la vida que (nos) pasa, 
caminantes que al andar tienen tiempo de ver el paisaje. Vamos en reata, 
con el volante en las manos, con el cacharrito del zapeo, por eso que 
ahora llaman autopistas de la información. En el buzón anidan a diario 
bandadas de folletos, pasquines comerciales, impresos, cartas de Planeta-
Crédito que me prometen un reloj despertador por sólo acudir a un hotel 
(son trampas, lo sé: quieren cazarme), y se me cuelan por debajo de la 
puerta y los tengo dentro de casa, y me acribillan y no son papeles, sinto
nías, imágenes, faxes, jingles, declaraciones ni anuncios: son los pájaros de 
Hítchcock. ¿A dónde huir? No tengo más remedio que enfrentarme a ellos, 
leer, escuchar, ver, no puedo meter la cabeza bajo la almohada, porque 
seguiré oyendo a Luis del Olmo en el patio de luces y el rin del teléfono a 
través de la pared medianera, y los aplausos, risas enlatadas, advertencias 
de que un diamante es para toda la vida, jadeos procaces en el televisor 
del vecino, esas sonoras y gráficas Delicatessen. El mundo, como nos mos
tró aquella inquietante película, es una casa llena de chirriantes delicade
zas, otra cueva de Eolo que envía en todas direcciones un vendaval de 
palabras y de imágenes racheadas. Y, en fin, «no hallé cosa en qué poner 
los ojos» que no fuera un bazar de mensajes. Ellos son la realidad. 

Así que creer que la realidad existe es un bello embuste. La realidad es 
una declaración política, un dato estadístico, un eslogan. Y la mayoría de 
esos letreros y mensajes no tienen autor conocido, o son de hablante sin 
rostro. La realidad es rótulo, título, gráfica, baremo y anuncio. Quiero 
decir que la realidad no sólo está cada vez más lejos de nuestra propia 
experimentación, sino más definida por su dimensión de cantidad. Hoy es 
más real el plástico que las flores y el agua Fontvella que un manantial en 
el monte. 

Integrados y comunicadores 

Otra consideración de la realidad es que no es interpretada por los apo
calípticos, mediadores singulares que se presentaban con prestigio de 
sabios, escritores, filósofos, investigadores, líderes, maestros: personas sin
gulares a las que se les otorgaba un reconocimiento admirable. Aunque 
sigan existiendo más o menos en el cuarto de atrás, su versión llega tritu
rada convenientemente para captación y consumo masivo. Hace justo 
treinta años que Eco hizo aquellos distingos entre apocalípticos e integra
dos. La verdad es que es tentador ponerse estupendos. ¡No te pongas estu
pendo, Max! El científico, el investigador, el sabio, el filósofo, el creador 
no son oídos, no tienen cancha, a no ser que un suceso social —la entre-
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vista en el periódico X, un premio, un hallazgo, un escándalo— los sitúe 
en posición mediática, pero entonces sus aportaciones son frivolizadas 
para la ingestión masiva y comercial. La televisión destierra los programas 
culturales a horas golfas: conciertos de música a las tres de la mañana, 
programas de libros —centralistas, por cierto—, pasada la media noche, 
cuando canta el gallo. Ni siquiera aquellos debates de La clave, por poner 
un ejemplo, divulgadores, son hoy posibles. En cambio surge el comunica-
dor, el adivino, el presentador, el conductor de programas, las nuevas doc
toras Francis. La realidad es un prospecto. 

Sucede también que la realidad ya no es dual, como nos dijeron y nos 
creímos. ¿Era entonces más fácil? Ya no hay antagonismos ideológicos, ya 
no hay oposiciones (sólo concursos) entre lo crudo y lo cocido, tradición y 
progreso, capitalistas y rojos, teoría y praxis, estudias o trabajas. De aque
llos antagonismos estéreos sólo quedan hoy los derbys de fútbol. Ya no va 
por un lado lo comercial y por otro el arte y ensayo, ahora todo se integra 
en un surtido mercado para gustos plurales, de la boutique al pret-á-porter, 
con una variedad que aglutina lo ingenioso y lo hortera, lo moderno y lo 
kitsch, como en las películas de Almodóvar. Es difícil el asombro, y aveza
dos a estar deprisa, deprisa, entre muchas cosas y muy variadas, todo es 
bastante digerible. En cualquier revista dominical de periódico leemos sin 
mayores ardores de estómago un espeluznante reportaje sobre la miseria 
de Haití después de enterarnos de la receta rica que prepara un gran coci
nero vasco. 

Los años ochenta supusieron el triunfo definitivo de la integración fren
te a lo apocalíptico, y de la variedad frente a la totalidad. Eso tiene la ven
taja de haber derribado intolerancias y propiciado la pluralidad de mode
los y de haber diluido las convicciones radicales en la incertidumbre, pero 
también ha inoculado la convicción de que casi todo vale. El mundo ya no 
es un menú, sino un bufé, un gran autoservicio. El apocalíptico era una 
hechura temporal dilatada, pero la integración es simultaneidad, es pre
sente incierto, es carencia de memoria histórica, es despreocupación por 
el futuro (¡qué largo me lo fiáis!), es conciencia blanda y vivencia de lo 
efímero. Las etiquetas se tiran, las imágenes no se piensan, a lo más se 
almacenan en cintas. Es difícil al escritor ser fiel en sus obras a eso que se 
llamó su visión del mundo, una cosmovisión {no hay originalidad sin 
monotonía), escribiendo muchas novelas que es sólo la novela de su vida, 
autor de un único cántico al que va añadiendo variantes que se integran 
en una interpretación duradera. La originalidad es una singularidad hecha 
a base de repetir formas, diseños, estilemas, nuevos productos de tempo
rada, con marca de autor, de editorial (se critica al autor que cambia de 
casa), de periódico afín. Si uno no «comunica bien»... Que la realidad es 
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el mensaje, es una vieja ilusión del creador: sólo lo que se logra nombrar 
estimula el simulacro de dominar o transformar el mundo, o de sentirse 
más vivo en él; que el mensaje es el medio, es más que útil lema periodís
tico; que la realidad es el medio, lleva a esa saturación de mensajes o pro
ductos sin los cuales no parecen existir las experiencias vitales. 

El enmimismamiento 

Para el escritor español encontrarse en una sociedad libre, informada y 
plural es una excepción histórica tan grande, que lo ha descolocado. 
Ahora es el periodismo, con su vorágine de noticias transmitidas en direc
to («en vivo»), quien ha acaparado el testimonio, la denuncia, el debate 
ideológico, la investigación y hasta los materiales aparentemente épicos. 
Esto creo que ha obligado al novelista, desposeído de esos territorios, a un 
repliegue intimista. Magníficos argumentos novelescos se agotaron en un 
periodismo completo y el clásico informe semanal de televisión, como el 
tricornio polainero que secuestra el ruedo ibérico, el etarra que pone bom
bas a una niña que quiere ser baloncestista, el trujimán que va en Jaguar 
a dar un mitin izquierdoso, el banquero que se casa por amor a una 
jovencita retratada sin bragas, el gobernador del Banco de España que 
entra en el trullo, el Roldan prófugo, el Vaquilla que burla a la pasma, en 
fin, hasta una princesa haciendo cachas en un gimnasio y su cónyuge 
comprando támpax en la farmacia. Esto es la CNN y Radio 5, todo noti
cias. La actualización desmemoriada del vivir libera al novelista de pape
les mesiánicos y apocalípticos, del «encargo social» (terminología ¿añeja? 
de Luckács), en favor de lo que podemos llamar encargo íntimo. Quien 
quiera ver el tratamiento que la literatura ha dado de los problemas colec
tivos de la sociedad española de estos años, no encontrará casi nada sobre 
el paro, el terrorismo, la emigración clandestina, la vida rural, la xenofo
bia, la prostitución, la droga, el deterioro ambiental, los chanchullos de la 
ingeniería financiera, la hoguera de las vanidades, la adulteración de la 
infancia y la falsificación moral. Aunque algunos de estos temas duros 
han tenido algún tratamiento estándar de género, no hay Zolas ni Dosto-
yevskis. En todo caso, en el artículo-columna del periódico ha encontrado 
el escritor alivio a su necesidad de disentir (un ¡yo acuso!, ingenioso más 
que sincero, oportunista más que arriesgado), para lavar su individualis
mo retraído. El novelista sólo ha podido aceptar encargos íntimos, se ha 
reservado el permanente papel de contador de historias pequeñas, singula
res, intimistas, evocadoras y distantes. Algunos hemos acudido a veces a 
la novela histórica para en el distanciamiento proyectar sobre el presente 



221 

preocupaciones permanentes del vivir: el amor, el tiempo, el conflicto 
entre el poderoso y el artista... Nos atraía el empeño de levantar con pala
bras un decorado histórico para en él recrear a personajes que a pesar de 
su nombre conocido y sus peripecias verídicas o supuestas, eran simula
cros del autor. En el fondo, no es más que un egoísmo de sobrevivencia 
para huir de tanta actualidad y del diluvio informativo del presente, devol
viéndole al tiempo, como proponía Margueritte Yourcenar, su papel de 
gran escultor. En la novela siempre hay duración: lucha con la instanta
neidad. Gonzalo Sobejano habló con mucha sabiduría crítica de la novela 
ensimismada de estos años: la pequeña fábula íntima, la historia de los 
adentros, las entretelas de personajes sentimentalmente aturdidos, confu
sos, nostálgicos, decepcionados, inciertos en un mundo en el que se derri
baban la industria pesada y la ideología dura, donde caía el telón de acero 
e iban al desguace las conciencias de una pieza. Ensimismados. O mejor: 
enmimismados. Si el escritor consigue dejar para el artículo de periódico 
su aportación crítica de actualidad, a la novela y al poema traslada la 
decepción más duradera. Sin grandes experimentos: tampoco el lector está 
para grandes trotes ni tantarantanes ideológicos o pasionales. La novela 
tiene algo de placebo y algo de purga de actualidad, y a la literatura se va 
como al gimnasio, porque hay que soltar grasas y desentumecer el seden-
tarismo. Así que el novelista se pone a remover suavemente el batido vital 
de su conciencia, como se remenea con una cucharita el café del desayu
no: huuum, ése es el aroma de mi hogar. Tampoco es mal papel, ¿quién, 
si no, iba a decirnos cómo ha sido la crónica sentimental de estos años, 
hecha de encuentros y desencuentros efímeros, de grandes cambios a base 
de modificar muchas pequeñas cosas, con liviana pesadumbre y exquisito 
hedonismo, donde yo soy muchos yoes, aunque todos pasajeros y ninguno 
excesivo? 

Hace un siglo, la crisis de identidad surgida del descrédito de la ciencia, 
del positivismo, de la sociedad burguesa y de la fe trascendente, sumió a 
los escritores en una búsqueda enigmática de los adentros, «intrasubjeti-
va» («la realidad es mi conciencia», «la imagen lo es todo», decía Azorín, 
cuyo alma, según la perversa sentencia de Gómez de la Serna, era vegeta
riana). El resultado fue una personalidad demediada y heterónima, un yo 
en su espejo, y luego una larga abulia bastante protectora como para no 
sentir las hecatombes contemporáneas. Pues bien, en un mundo en el que 
la imagen (el look) lo es todo, el novelista constata que la disolución, cien 
años después, es plural, múltiple e incapaz de agonismos trágicos y de 
angustias existenciales. Ésta es la realidad que novelamos con más empe
ño: una crónica sentimental hecha de pequeñas decepciones y desgarros, 
en libros que apenas tendrán sitio por unos días en los estantes, con fecha 
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prevista de caducidad, como los yogures, que ni siquiera se llaman libros, 
sino novedades. Como dicen los financieros: inversión «a corto». Uno hace 
lo que puede. Yo creo que es más fructífero para el escritor escribir desde 
la decepción y no desde la queja. Porque la realidad en la que estamos, 
¿no era el mejor de los mundos posibles?, se nos pueden aplicar aquellas 
luminosas palabras de la Eurydice de Jean Anouilh: «No hay que creer 
exageradamente en la felicidad. Sobre todo cuando se es de buena raza. 
No se consiguen más que decepciones». Qué agria ironía: ser de buena 
raza... Que sea, la decepción fruto de la memoria, porque, como decía 
Weisel, aunque «no somos responsables de la historia, sí somos responsa
bles de cómo la recordamos». Toda la historia, la grande e general hesto-
ria y la del patio particular... 

Eduardo Alonso 

Anterior Inicio Siguiente


