
fieles, que hasta hace bien poco se identificaban con 
el común de los mortales? Pues algo que, parejo al 
rencor y un poco por debajo del odio, bien se puede 
considerar perteneciente al ámbito mismo de las 
pasiones: el resentimiento, que viene a constituirse 
{por ej.: pp. 17, 304, 405, 412) en el primer motor del 
comportamiento eclesiástico. Un resentimiento, ni qué 
decir tiene, con sus ribetes de sadismo en no pocos 
casos. Ahora bien, pareciendo cuando menos dudoso 
que se le puedan atribuir motivaciones primordial-
mente psicológicas (o teológicas: la naturaleza huma
na corrompida por el pecado original) a asunto histó
rico de tal envergadura, intentemos ver la cuestión 
desde otro punto de vista. Lo que pone de manifiesto 
el texto, como otros muchos de sólida erudición (y 
muy en concreto el libro de Brown que Temprano uti
liza en la edición original4) es esa lucha imposible del 
cristianismo —y en general de lo que Gustavo Bueno 
denomina «religiones terciarias»— por lograr un 
dominio absoluto del cuerpo y de la mente; en fin, del 
ser humano... A pesar de que el cristianismo ha sabi
do dar cabida en su imaginario a todas las pulsiones 
del psiquismo humano, io que resulta un factor nada 
desdeñable, si queremos transitar por la senda psico
lógica, a la hora de explicar su fuerza y perdurabili
dad, lo cierto es que el ser humano y más en concreto 
el cuerpo y la imaginación, se rebelan; se le rebelan a 
los primeros eremitas del desierto, se le rebelan a fray 
Luis de Granada («Pensaba que estaba ya mortificada 
mi voluntad, y agora hallóla tan rebelde y tan dura 
como antes» (p. 365)), a Quevedo, a Unamuno y a 
cualquier cristiano, uncido de por vida a la noria 
penitencial, en un bascular esquizofrénico e intermi
nable entre pecado —y condenación eterna, por 
tanto— y arrepentimiento. La mejor prueba es el ina
cabable rosario de textos que, con buen temple de 
investigador, desgrana el autor y que abarcan, como 
ya queda indicado, un lapso de varios siglos. La reite
ración de los mismos en tan dilatada secuencia revela 
el histórico fracaso del empeño. Los textos parecen 
machacar en frío; el cristiano pecaba, sigue pecando... 
a lo largo de su vida, a lo largo de la historia y a lo 
ancho de la geografía. La ética cristiana resulta bas
tante poco practicable para la inmensa mayoría de los 
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mortales y se instala en la historia al precio de su 
incumplimiento sistemático (por eso todos somos peca
dores a la corta y a la larga) y con la ayuda de esa 
ambigüedad constitutiva de la Iglesia Católica que tan 
bien ha señalado Puente Ojea5. El cúmulo de sufri
mientos que esta ética ha causado a sus adeptos es 
imposible de cuantificar y constituye, sin duda, una de 
las más graves responsabilidades históricas de la reli
gión cristiana. Responsabilidades —las históricas— 
que, por otra parte, no suelen ser exigidas por ningún 
tribunal, y de las que el autor se constituye en fiscal 
airado y un tanto reiterativo a lo largo del libro. Y es 
que, sin duda, se ha tomado los textos al pie de la 
letra; es decir: se los ha creído, como a buen seguro, y 
para su desgracia, se los creyeron —nos los creí
mos..,— infinidad de fieles, dependiendo de la vincula
ción simbólica que cada cual mantuviere con el cristia
nismo y, más en general, con la religión. 

Pero la realidad hubo de discurrir necesariamente 
para otros —aunque nunca podamos saber cuántos ni 
en qué medida— por caminos bastante más transita
bles (so pena de esquizofrenia universal), aún al pre
cio del aborregamiento, del convencionalismo, de 
pasar a engrosar las filas de ese «hombre gregario» 
que tantos desprecios mereció a Nietzsche y le mere
cen al autor; aunque sólo fuera como forma de super
vivencia en la que volver, quizás, a sentir algún chis
pazo pasional. Los textos aducidos articulan la teoría 
y dan cuenta de realidades, siniestras y terribles en 
muchos casos —como en el del marido denunciado 
por su mujer y quemado por prácticas sexuales que, al 
decir de las estadísticas, son hoy comunes a más de 
un tercio de la población española— pero no pueden 
responder de cuanto pasaba del lado de fuera del con
fesionario, ni en el exterior de la iglesia, ni en todas 
las alcobas. Eso ha de rastrearse, si es posible y sin 
duda lo es, por caminos distintos. Sin menospreciar 

4 Hay ed. española. Brown, Peter. El cuerpo y la sociedad. Los 
hombres, las mujeres y la renuncia sexual en el cristianismo pri
mitivo. Traducido del inglés por Antonio J. Desmonts, (Barcelona). 
Muchnik Editores, S.A. (¡993). 673 pp. 
5 Puente Ojea, Gonzalo. Fe cristiana, iglesia, poder. (Madrid). 
(Siglo XXI de España, S.A.). (1991), en especial, cap. 4 (pp. 162-
188). 
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en absoluto el incomensurable e inquietante poder de 
control que ha ejercido la Iglesia Católica a lo largo de 
la historia, sin sepultar en el olvido los horribles sufri
mientos de millones de seres humanos que tanto y tan 
bien nos recuerda el autor, no debemos olvidar a hom
bres geniales de la época (Miguel Ángel y Bernini, 
Tiziano y Caravaggio), que lo fueron y cuya obra nos 
llega, en la medida en que supieron y pudieron sortear, 
e incluso saltarse a la torera, no sólo muchos valores y 
convenciones sociales y políticas (como es el caso de 
Cervantes), sino también la tan opresiva y omnipresen
te normativa eclesiástica (aunque fuera por muy poco, 
como en el de Galileo), poniendo en tela de juicio que 
el mundo católico fuera tan universalmente obediente 
como parece. Aunque todo esto requeriría, claro está, 
mucho más que su mero enunciado; en realidad, otro 
libro. 

Vigía alerta en estos tiempos de crisis, abomina el 
autor de todo tipo de «ismos», logrando un texto que 
quiere ser una ávida negación de cualquier convención. 
A veces llega lejos por este camino, como cuando, apo
yándose en su admirado Nietzsche, justifica en estos 
términos su forma de hacer:«... desconfiamos, como el 
filósofo aludido de los sistemáticos a machamartillo, 
por considerar que la voluntad de sistema es una falta 
de honestidad» (p. 469-70). No sabremos si se lo agra
decerán los lectores, pero descargado también de ese 
peso y a lomos de una erudición de libérrimo y ucróni-
co uso, arremete el autor contra las ideologías, el cine 
de Hollywood, los políticos, la Iglesia Católica desde 
antes de Trento a nuestros días, la televisión, el consu-
mismo, la teoría de la evolución, la atonía del fin del 
milenio... Desahogo personal contra tirios y tróvanos 
que da fe del brío del autor a ía hora de ajustar sus lar
gas e intrincadas cuentas con el universo. Y a través de 
un medio tan narcisista e inane como suele resultar, al 
fin y a la postre, la escritura. Un libro, en fin, sobre las 
pasiones y muchas cosas más, escrito desde un juvenil 
y arrebatador apasionamiento. 

Fernando Reigosa 
Blanco 

La joven novela 
mexicana* 

Parecía difícil, casi imposible, que la narrativa mexica
na del XX pudiera ampliarse, enriquecerse, fortalecerse 
y salir de sus fronteras, agrupada, como estaba, en torno 
a la obra de dos gigantes como son Octavio Paz y, sobre 
todo, Carlos Fuentes que al finalizar la década de los 50, 
con la publicación de su novela La región más transpa
rente, marcó el fin de la novela realista del XIX y el paso 
a la experimentación formal, irrumpiendo, de este 
modo, en el panorama internacional. 

Desde entonces hasta ahora, muchas cosas han suce
dido en la sociedad y en la literatura mexicanas. Del 
amplísimo panorama que ésta ofrece hay que entresa
car tres nombres que son un excelente ejemplo de la 
vitalidad y riqueza de la joven narrativa mexicana: Car
men Boullosa, Bárbara Jacobs y Daniel Sada, terceto 
que forma parte de un grupo de escritores cuidadosos 
del lenguaje, interesados en la experimentación formal 
y testigos de lo que actualmente está sucediendo en 
México y que Carlos Fuentes resume del siguiente 
modo: «Es el parto doloroso de la democracia mexica
na. Una nación que ha sido regida de una forma autori
taria desde Moctezuma hasta el PRI y con participación 
de los Habsburgo y los Borbones que nos gobernaron 
durante trescientos años, de 1525 a 1700, Y Maximilia
no, además». Tres autores pues, los señalados, urbanos, 
que ya se han abierto camino en el intrincado mundo 
editorial y en el difícil e imposible de la lectura en un 

* Vida con mi amigo, Bárbara Jacobs. Alfaguara, Madrid, 105 
páginas. 1994. Duerme, Carmen Boullosa. Alfaguara. /J5 páginas. 
¡994. Una de dos, Daniel Sada. Alfaguara, i 19 páginas. 1994. 
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país en el que, según las estadísticas, sólo uno de cada 
500 mexicanos es lector de libros. 

Bárbara Jacobs en su novela, nos da una reflexión 
sobre la literatura. Todos los presupuestos estéticos que 
han dado lugar a congresos y libros especializados con 
el fin de responder a la pregunta: ¿qué es literatura?, se 
encuentran condensados en esta novela que es, sobre 
todo, un viaje literario, o mejor dicho, un viaje a través 
de la literatura: Nabokov, Melville, Borges, Cervantes, 
Steinbeck, Montaigne, Dante, Conrad, Dorothy Parker, 
Onetti, Marcos, Wilde, Apollinaire, Joyce, Gide, Capote, 
Lorca, Leopardi, Bécquer, Baudelaire, Brenan, Graves, 
Gibson, Chandler, Machado, Colette... son algunos de 
los nombres que se dan cita en este libro-viaje que, 
como dice la autora, uno lo inicia, pero desconoce el 
desenlace. Muchos son los aspectos que esta autora 
mexicana trata, la mayoría desmitificadores del mundo 
de la literatura y que, por lo tanto, proporcionan una 
visión pesimista de la literatura. Para Bárbara Jacobs, 
«la república de las letras es una carrera a larga distan
cia, todos arrancan hacia la meta final, gana el que 
aguanta más, el que sabe esperar». La lucidez y sinceri
dad de esta escritora recorre todas las páginas de esta 
breve novela. La crítica, cruel en muchos momentos, 
desnuda el alma de los personajes, que no dudan en 
afirmar que la camaradería entre los escritores es falsa 
y que todos sufren envidias. Pero, también, la pareja 
protagonista, además de tener una curiosidad bibliófila 
insaciable, reflexiona en torno al acto de escribir, tarea 
difícil y solitaria, además de un acto de concentración; 
sobre la finalidad de la literatura; qué es lo más impor
tante de un autor, si la vida o la obra; la diferencia 
entre falsa erudición y saber verdadero; la imaginación 
debe estar al servicio de la fantasía o de la realidad; 
cuál es la mejor fuente de inspiración, la vida o la lite
ratura... Otros aspectos a los que se pasa revista son: la 
melancolía como característica típica de los escritores; 
la depresión; la incomprensión; el odio; el alcohol; el 
hambre; la locura; la angustia; la homosexualidad; la 
muerte; el olvido; el éxito; el miedo al público; el placer 
del aplauso; el aislamiento; el suicidio; el valor relativo 
de los premios; la envidia; la vanidad; la ignorancia 
hacia autores de primera categoría; determinadas acti
tudes, como la de aquellos escritores que atacan para 

sobrevivir, o, la de aquellos que se retiran del mundanal 
ruido; la ignorancia de críticos y editores; la referencia 
a aquellos escritores malditos, y la certidumbre de que 
la gran literatura está llena de perdedores y no premia
dos. No falta tampoco la referencia a espacios literarios 
definitivos: Granada, Dublín, Madrid, La Habana, Flo
rencia, Barcelona, Londres... 

Vida con mi amigo, es también una intensa conversa
ción entre una pareja de enamorados, amantes de la 
lectura, una conversación con sus lecturas, como le 
sucede a Borges con su obra. La lectura es la vida para 
esta pareja que, de una manera apasionada, pesimista, 
tierna, feroz, emotiva y sin impostaciones, hablan y 
hablan de literatura y bibliografía. Es un libro exquisito 
que nos adentra en un mundo íntimo, lleno de confi
dencias. La segunda parte de la novela sería, precisa
mente, una reflexión en torno al amor, la vida en 
común (quizá sea importante tener en cuenta que la 
autora es la esposa del escritor Augusto Monterroso), 
evidentemente, en este caso, compartida por el amor a 
la literatura, pasión que les servirá para adentrarse en 
sus emociones y analizar su relación y llegar a la con
clusión de que lo mismo que escribir es un acto difícil, 
que requiere disciplina y esfuerzo, vivir y ser feliz no es 
algo fácil, es algo que «hay que proponérselo y hay que 
ejercitarse en alcanzarlo /.../ y cuando ataca la melanco
lía hay que dominarla o arrojarla de sí, hacerla a un 
lado». La prosa de esta novela es tersa y clara. Bárbara 
Jacobs utiliza el diálogo como pretexto para hacer más 
evidente y compartir mejor su bibliofilia, a la vez que 
descubrir los matices de la relación en pareja, consi
guiendo devolver a la literatura «el carácter de territorio 
para iniciados que tiene lo sagrado». 

Claire, la protagonista de Duerme, es víctima de un 
encantamiento ritual con el fin de ser rescatada de la 
muerte. Superada ésta, regresará al mundo de los vivos 
convertida en un ser andrógino que vivirá una existen
cia confusa e indeterminada, lo cual servirá a su autora 
para reflexionar sobre la identidad, nota, esta última, de 
gran interés en un ámbito como el mexicano, y más 
concretamente el del siglo XVII, época en la que se 
sitúa la novela, sacudido por el mestizaje, con todo lo 
que ello significaba de marginación y falta de reconoci
miento, en una sociedad que excluía y despreciaba a los 
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