
54 nuevos poemas del 
Diario de un poeta 
reciencasado 

i 
Hacia el mar 

1 
En tren, 
21 de enero. 

Pueblo del río 

LAS estrellas se van del escenario 
del alba. 

El día 
ha corrido el telón. 

Todo es ya, fuera, 
una verdad de luz y oro, 
pobre, y sencilla, 
cantada por el río verde y rosa, 
aún con ecos de luna. 

(Como un recuerdo triste de algún sueño 
malo, sigue la noche, allá en La Mancha, 
la representación de su misterio, 
igual que una tormenta 
que dejamos atrás...) 

... El sol 
le da los buenos días 
y le ofrece su pan caliente 
al público ordinario de los árboles. 
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2 
Idilios 

LE ha dado un aletazo 
negro a la margarita blanca... 
El campo, valle 
tan alegre, ayer, todo, como una sola luz inmensa, 
qué raro, qué tristón 
se te ha quedado, alma! 

¿Qué fue? ¿quién fue? ¿qué quiso? 
—Y se saltan, mirándolo, las lágrimas.— 
... ¡Le ha dado un aletazo 
negro a la margarita blanca! 
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2 
En el mar 

3 
En el mar, 
31 de enero. 

Olvido 

SI no paso por ti, ¿tú, mar, qué eres, 
sino agua redonda 
limitada por alto cielo vano? 
¡Olvido bajo olvido! 

Al mirarte, te creo. 
Sólo eres el fondo y el ornato 
de mi pasar, de mi mirar, y luego 
¡olvido bajo olvido! 

Escenario vacío 
(¡oh mar sin hombres, sin mujeres!) 
ruina inmensa de nada, 
desierto palacio abandonado; yermo 
en domingo, isla 
sin nadie... 
No, ningún nombre 
de abandono o descuido 
te cuadra, porque todos son (¡oh agua 
redonda 

limitada por altos cielos vanos!) 
Ningún nombre te cuadra, 
mar. 
Sólo este mismo nombre: 
olvido... bajo olvido. 

4 
En el mar, 
31 de enero. 

Niños en el mar 

¡LOS niños! ¡Qué descanso... 
qué nido al sol de enero, 
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qué corazón de rosa, 
qué amanecer! 

Sus ojos 
qué bien enredan con los míos 
los pensamientos puros, 
las verdades sencillas, 
lo bueno de verdad. 

¡Limpieza santa, 
manantial infinito que enriqueces 
todo (manando y concluyendo 
en tu misma hermosura), 
con la desnuda trasparencia 
de las sonrisas inocentes! 

Inocentes miradas, 
los santos inocentes, 
sin contajio y sin miedo, 
al lado de las cosas malas 
y sin verlas. 

¡Qué paz, 
los niños, qué reposo, 
qué mar serena, qué aire tierno, 
qué luz de estrella limpia, 
qué dulce anochecer! 

5 
Noche nunca 

(¡MI voluntad tardía!) 
¿No te vi, 

noche, más que tu caballera? 

Tu ancha espalda 
no pudo congregarme ya un instante 
la masa cristalina de tu gloria 
blanca. 

Blanca (como ruinas de la luna) 
la rompía mi sueño repetido 
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¿al que tú tristemente 
volviste grandes tus cansados ojos 
para decirme adiós desde la aurora? 

Ahora que ya no eres 
más que ultrafosa, soleada cascara 
de tu honda y clara sombra fiel ¡qué inútil 
mi despertar completo, noche nunca! 

6 
5 de febrero. 

Más 
(Cita de Platón, según 

Marco Aurelio) 

Todo es menos 

EL mar, como tú, amor, no es más que una lección sencilla —¡qué trastorno 
blanco, verde, gris, tan inocentemente vario!— que da a la desbordada fantasía 
nuestra la realidad. Su cifra es otra, como la del amor, de la que creíamos; eterna 
variedad de un sencillo espectáculo con límites, que le va cojiendo el sitio a la men­
tira que pensamos tan bella, que le va quitando hermosura, que nos recoje el cora­
zón al centro mismo de un mundo nuevo, más pequeño que el otro, sin duda, pero 
lleno todo —solo hasta donde él acaba— de sentido verdadero. 

Como tú, amor, el mar de todos los días nos enseña a querer lo que 
nosotros creímos que no era como era. —Nos parecía aquello más, mas 
era menos.— El más del mar ¡amor! es el encanto de la verdad que uno 
mismo y solo ha limitado. 

POR este mar tan grande y tan abierto, 
a una islita tan ciega y tan pequeña, 
oasis diminuto en mar de rosa. 

¡Amor, puerto cerrado 
oculto entre las vueltas de la flor, 
imán sin fin del alma y de la carne, 
bajo las sábanas 
del alba! 
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¡Sí, pero anclado yo en la islita rubia y rosa, 
te veo, mar inmenso, en lo infinito! 

8 

¡QUÉ mudanza 
de lo que un punto nos pareció eterno, 
y sólo con el cambio 
del sol al aguacero! 

¡Cuan lejos de ahora mismo! 
¡Qué sin retén el hierro 
que, hace un instante, era 
imán, sin fin, del pensamiento! 

—De la pared sonora 
se cae, frío, en la laguna, el eco, 
como un golpe de plomo, 
aplastado, convexo.— 

¡Cuan lejos de ahora mismo 
...y cuan lejos de aquello, 
de aquello 
que era aquello,., sin esto! 

9 
Pompa 

DILATABA yo, triste, 
la esfera de mi vida, inmensamente, hasta 
yo no sé qué sinfín de estremas 
e ilimitadas ignorancias... 

—Era como una pompa 
de jabón en un día, en una noche 
de primavera májica, 
con reflejos de estrellas, 
en su frajilidad blanca de agua.— 

Subía de la vida 
al cielo, con el ansia 
y el miedo del que sabe 
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que ya nada le falta 
a su ilusión sublime 
para caerse en sus alas. 

... Se me rompió, de pronto, 
mi dilatada alma. 
Y no quedó de mí, yerto y oscuro, 
ni mi vida... ni nada. 

10 
En el mar, 
7 de febrero. 

Mar ideal 

CIERRO los ojos triste 
a este mar falso, y sigo 
viendo dentro aquel mar tan verdadero 
de los libros aquellos, mar, 
de los cuadros aquellos, mar, 
de los cantos aquellos, mar, 
de los sueños aquellos, mar. 

(¡Aquel mar de colores grande y solo, 
tan lleno de bellezas y peligros!) 

Y... ¡mar pequeño, pobre 
mar sin canto, 
mar sin libro, 
sin cuadro, 
sin sueño; 
con toda tu alma dentro de tu cuerpo, 
mar limitado en ti, 
mar sin ti mismo, mar, mar sin mí mismo! 

11 
Puerto 

LOS rascacielos de innumerables ventanas surjen, como en esas alego­
rías en que los ánjeles bajan un castillo, una torre o una ciudad, cual baja­
dos de un cielo vagamente verde —su de ahora mismo— en una indecisa 
y sucia vaguedad en que el cielo se une con el suelo en corona de vague-
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dad. Y cual trayéndola más cerca cada vez —a medida que nosotros, en 
nuestro barco, llegamos— barcos negros, que dora el sol, limpios y dibuja­
dos en la cercanía. 

Un momento entre ello y nosotros un raudo biplano, tan alto que da 
sobre las fachadas y que el sol baja. Más cerca, más cerca. Ya tan cerca 
que no vemos más que los barcos en fila en los muelles como bebiendo en 
un abrevadero. 
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3 
América del Noreste 

12 
Lunes, 13 de marzo. 

Sin prisa y sin cansancio 

¡QUÉ angustia deprimente esta de hacer las cosas aprisa, de no poder 
hacerlas despacio! Lo último que yo sería en el mundo sería turista: ¡El 
turismo! Perder la vida pequeña de uno y quedarse sin entrar en la grande 
de los demás, suma de las pequeñas que se están sintiendo bien. Hoy: el 
espectáculo de la primavera nevada, al mediodía, de un lado a otro, con la 
lengua fuera, sin entrar, sin poder entrar en el alma de las cosas, la casa 
de Longfellow, a la caída de la tarde, llena de colores. 

13 
Domingo, 19 de marzo. 

New York 

¡TODA la tarde quitando papel de seda y tirándolo! ¿Hay nada que com­
plique la vida como el papel de seda, una cosa tan abundante, ¡tan barata! 
y que no sirve para nada? Camisa cursi para el pudor aprendido de un 
paquete de medias hecho por un tendero. ¡Me indignan las fábricas de 
esta cosa vana que se hace para tirarse, que no tiene fin alguno! ¡Oh qué 
blandura colorada, blanca, rosa, celeste, verde, y dulzona y tan sosa y tan 
cursimente inocente, qué cosa de retardo, de trabapiés, de mentira, de 
merenguería! La nueva conciencia de América, me dice alguien —¿yo?— a 
mi lado. ¡Papel de seda! ¡Fuera! ¡A la basura! 

14 
New York, 
lunes, 20 de marzo. 

Hotel Van Rensselaer 
Miss CONCIENCIA 

LA primavera dentro; pero no, esta vez, románticamente, dentro del 
alma (en el corazón), dentro de la alcoba. La gripe del amor achica el 
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mundo, lo retrae hasta cuatro metros alrededor del lecho y, entonces, el 
sol matinal en los cristales de las ventanas es como el sol de las otras 
veces, de los días infinitos en el cristal del horizonte grande. El bienestar, 
la paz, la alegría se fundamentan en las cosas próximas que se hacen, 
como los perros, leales: el lecho blanco, el [espacio en blanco] gris claro 
con florecillas rosas, la pared verdemar, las cortinas de muselina impal­
pable, los libros —como siempre— y, en fin, cual una ilusión lejana, los 
tulipanes amarillos de la ventana de la casa color roja de chocolate de 
enfrente. ¡Qué bien! ¡Bendita enfermedad leve que permite, en New York, 
estarse ¡un día entero! en casa, y un día de fines de marzo en que el poco 
sol que llega entre las casas inmensas y, a través de doscientos cristales 
que coinciden contra el cielo, habla de la gloria verdadera, esto es del 
cielo diario de otras partes. Sí. La alcoba es hoy como un jardín, con 
arbustos llenos de florecillas y de rubios brotes tiernos, con finos pajari-
llos alegres —no esos gorriones negros de la nieve ordinaria— con agua 
corriente —qué dulce hoy, el agua del baño, de este cuarto de baño 
espléndido por ei que anda el aire entre los jeranios soleados a pesar de 
esa casa de la 5.a Avenida—, con músicas no tocadas en cada rincón ínti­
mo. ¡Bendita gripe que has hecho sentir la entrada en la alcoba —¡qué 
más da!— de la primavera! 

15 
Miércoles, 22 [de marzo.] 

Notas 
1 

¡QUÉ tristes, qué bajo el corazón, estas banderas de hotel, grandes, 
sucias, que no tremolan en el cielo! La nieve las carga y las abate, cerra­
das y duras. Entre su nieve, las estrellas intentan salvarse en un pedazo de 
azul. Por otros lados, la sangre se monta sobre la nieve. Lucha baja y para 
nada. Son banderas —en su quinto piso— en donde lucha la sangre y la 
estrella en la muerte. 

y2 

NINGUNA ciudad ha puesto tanta distancia entre el animal (hombre) y 
el vejetal (árbol). 

Anterior Inicio Siguiente


