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No podriamos, sin embargo, hacer aqui ni una cosa ni otra —traer ante
nosotros a un autor y situarlo ante la sociedad de su tiempo, siquiera sélo
en rapidisimo esbozo— con la brevedad exigida a una reflexién que aspira
a contenerse ahora en unos ciertos limites. Contentémonos de momento
con sospechar que ni aun dentro de las analogias que pueden establecerse
(v que, de hecho, se establecen sin demasiada dificultad) entre los fines de
siglo, y especialmente entre el del siglo XIX y el nuestro, es dable situar
ahora, en rigor, los términos del problema. Se ha dicho, tal vez con razén,
que ambas épocas han sido, en lo cultural, épocas de transicién (hacia la
exasperacién «vanguardista» de lo moderno, en un caso, y hacia un mads
alla de lo moderno, en el otro), pero tal observacién deja de lado aventu-
ras de la palabra y del espiritu que no parecen inscribirse con facilidad en
ese esquema conceptual e histérico, demasiado amplio, en verdad, para
definir periodos culturales extraordinariamente ricos. Pues lo que parece
ser cierto para Mallarmé o para Munch (esto es: que, de algiin modo, ellos
preparan el camino que conduce a Eliot 0 a De Kooning), (estamos segu-
ros de que define igualmente los universos de un Mario Luzi o de un Bal-
thus, alejados de toda voluntad de «vanguardia»? Pues, ¢qué preparan
éstos, a su vez? Es evidente que alin no poseemos perspectiva temporal
suficiente para hablar de nuestro fin de siglo en términos de un completo
conocimiento de su sentido cultural profunde, por més que ciertos datos
parezcan inequivocos.

Aceptemos por un momento, sin embargo, la hipdtesis que acabo de
resumir: los dos fines de siglo se parecen; sea. ¢(Nos autoriza ello a pen-
sar que, en ese marco de analogias, las palabras de Mallarmé conservan
toda su significacion para el tiempo presente? Si y no, dirfa. Mallarmé se
enfrentaba a fines del pasado siglo a los avances de un «intercambio» de
palabras que, en los estertores de la primera revolucién industrial, pare-
cian experimentar, a su juicio, una completa degradacién, una pérdida de
su espesor y un empobrecimiento de sus significados multiples. Un cierto
nihilismo moral y epistemolégico, que Europa heredaba de la Ilustracién,
se habia aduefiado de la visién del mundo. Se habia aduenado, para
empezar, de la experiencia del lenguaje, de su circulacion social, conta-
giado —sobre todo en los usos periodisticos, segin Mallarmé—de un uti-
litarismo enteramente contrario a la magia originaria de las palabras vy
que era, ciertamente, la negacion de toda dimensién creadora de la len-
gua. El utilitarismo empobrecia la vida de las palabras y la vida del espi-
ritu; la lengua, desgastada por el uso y adulterada por las manipulaciones
de todo tipo que sufria en el intercambio social, debia recuperar, asi
pues, su valor como elemento depositario de [a antigua concepcién magi-
ca del mundo.
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Tarea, en verdad, condenada a ser objeto de un supremo «estupor» crea-
tivo, préximo a una suerte de rara «contemplacién» suspendida del lengua-
j&; un lenguaje, en todo caso, llevado hasta el limite de las significaciones.
Se trataba de una tarea, en fin, condenada a representar una completa con-
travencién de los usos «sociales» de la lengua, una lengua tan desgastada
que era preciso, ante todo, restituirle una pureza que no debia perder, bajo
la amenaza de hacer peligrar asimismo la vida del espiritu. «Dar un senti-
do mas puro a las palabras de la tribu»: semejante designio, que constituia
tanto una suprema ambicién intelectual cuanto una profunda exigencia del
espiritu, ¢no suponia, en efecto, un propdsito que desembocaba de manera
inevitable en la figuracién, si, del poeta como un hombre que «esculpe su
propia tumba»? El poeta estaba entonces condenado, sin duda, a la tarea
mas dificil: devolver a la palabra —socialmente empobrecida hasta el punto
de haberse convertido tan solo en un vehiculo de informacidn, esto es, en
instrumento, por lo deméas facilmente manipulable— un poder de conjuro,
una energia perdida por el uso. Una practica semejante del lenguaje sola-
mente podia conducir al poeta a la marginacion.

Cabria preguntarse, en efecto, cudnto de este supremo designio (y, no
debe olvidarse, de esta suprema necesidad del espiritu) no forma parte
igualmente de nuestro mundo de hoy. En otras palabras: si nuestras socie-
dades postindustriales, en las que la realidad tecnoldgica tiende a anular
toda actividad del espiritu, hacen un uso de la palabra distinto al denun-
ciado por el poeta francés en relacién con la sociedad y la cultura de su
tiempo ¢permiten esas sociedades postindustriales «vivir» al poeta? La
reflexién se dirige inevitablemente a preguntarse ante todo si la «situa-
cién» de las palabras y el valor de éstas son hoy en verdad diferentes al
periodo en que Mallarmé «esculpia su propia tumbax, es decir, al momen-
to en que proponia como trabajo fundamental del poeta la urgente,
imprescindible «purificacién» del lenguaje.

La banalidad de los productos culturales es uno de los rasgos mads
caracteristicos de nuestro fin de siglo. ¢(Puede negarse que asistimos, hoy,
a una casi completa hegemonia de la cultura de la trivializacién y de la
intrascendencia, una cultura que condena a sus margenes toda empresa
de conocimiento, toda «actividad del espiritu», empezando por la palabra
poética, la palabra que representa, en sus casos mejores, la mas enérgica
impugnacién de todo «pragmatismo»? No puede negarse que esa banali-
zacién se origina hoy, ante todo, en una adulteracién de la palabra, en su
instrumentalizacién mas intencionada. Las sociedades de las «autopistas
de la informacion», de las pantallas «interactivas», ¢eémo se sittian ante
la vida de la palabra sino en los términos de una completa relegacion de
ésta al extrarradio de lo condenado a desaparecer? No es infrecuente, hoy
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por hoy, escuchar argumentos de entera condena de la «cultura» tecnold-
gica, acusada de actuar sobre el mundo tan sélo desde el plano de lo
practico, que amenaza con hacernos creer, mas pronto o mas tarde, que
es, en el fondo, el unico; el plano —dicho de otro modo— que parece
satisfacer todas nuestras necesidades respecto a la «realidad» misma del
mundo. ¢Es cierto que, segtin se ha dicho alguna vez, bajo el predominio
tecnologico el mundo pierde espesor moral? La respuesta no ofrece
dudas, al menos en la medida en que es justamente la vida de la palabra
lo primero que la tecnologia tiende a condenar o marginar, esto es, la
palabra que no sirva tnicamente como informacién; una palabra reduci-
da, en cualquier caso, a cumplir una sola y exclusiva funcién y a carecer
de todo sentido fuera de ella. Reduccién de las posibilidades del lenguaje
—reduccién del mundo—.

Por otra parte, ¢es hoy menos «nihilista» nuestra cultura que hace un
siglo? Se diria que no han hecho mas que agudizarse y agravarse las con-
diciones y las consecuencias del «nihilismo» posterior a la «muerte de
Dios» y a la entronizacién de la tecnologia como tnico horizonte del
conocimiento. ¢Qué otra cosa que un nihilismo define a nuestra cultura
«post-utdpica», una cultura que anuncia el fin de la historia y la inutilidad
de todo empefio de transformacion de nuestras sociedades, después de
admitir que un solo sistema econémico es hoy por hoy posible? Son
incontables las anuencias que esta situacién ha alcanzado entre quienes
dan por irremediablemente perdida la antigua «cultura» de lo sagrado y
su validez para el mundo de hoy. Pero ni siquiera se hace entrar en juego
la idea de que esa cultura era, al fin y al cabo, «precientifica», sino que
basta el solo testimonio de los hechos (es decir, de los beneficios econémi-
cos, 0 més bien de la ausencia de éstos) para que toda dimension espiri-
tual sea marcada con el estigma de la «inactualidad». Tal es, hoy més que
nunca, el estigma (el signo) de la poesia, de una entrega a la palabra
incondicionada que choca abruptamente contra los muros del «reino» tec-
nolGgico. La experiencia de la palabra poética —como la experiencia reli-
giosa, de la que en realidad se vuelve indistinguible— tiene lugar en un
exilio: dibuja, ella misma, los limites de su apartado territorio.

(La rdpida descripciéon que acaba de hacerse no es vilida, claro esta,
para esa otra clase de «anuencia» con la cultura nihilista-tecnolégica que
representan las formas mas toscas y cerradamente «ideolégicas» de los
realismos del siglo XX, cuya concepcién de lo poético no sélo niega toda
dimensi6n espiritual, sino que acaba por identificarse con la trivializado-
ra cultura tecnolégica de la «utilidad social», una cultura a la que, en ver-
dad, no deja de representar a su modo, y cuyos valores —los valores utili-
taristas— deben apoyarse una y otra vez, a la larga, en los principios
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ilustrados, opuestos a la idea de «trascendencia», y lo que ellos significan:
una condena radical de lo «imaginario» v una completa negacién de lo
sagrado.)

El «fin de las utopias» nos ha hecho tropezar de bruces, sin embargo,
con una nueva realidad, una realidad que nos ha devuelto, huecas, las pro-
mesas ilustradas de una ciencia capaz de conducirnos a un parafso social
y cultural. Tales promesas incumplidas deberian hacernos pensar que la
erradicacion del horizonte humano de la idea de lo trascendente ha con-
tribuido, quizd como ningin otro elemento lo ha hecho (ni la ciencia
misma), a la conciencia nihilista. En este sentido, la mejor poesia de nues-
tro siglo ha ofrecido reiterado testimonio de una vida de la palabra que ha
reflejado como ninguna otra «materia» cultural la situacién real del hom-
bre y las amenazas que se ciernen sobre nuestro mundo. Al frente de su
Sueur de sang escribia el poeta Pierre-Jean Jouve: «Conocemos hoy miles
de mundos en el interior del mundo del hombre, cuya propia obra estuvo
dirigida a ocultarlos; conocemos miles de capas en la geologia de este ser
terrible que se desprende con obstinacion y quizd de un modo maravilloso
(aunque sin llegar a conseguirlo del todo) de una arcilla negra y de una
placenta sangrienta. Se abren asi muchos caminos cuya complejidad y
rapidez pueden darnos miedo. Este hombre ya no es el personaje con traje
o uniforme que habiamos imaginado, sino més bien un abismo doloroso,
cerrado, pero casi abierto, una colonia de fuerzas insaciables, raramente
felices...». Ante las promesas incumplidas de la razén ilustrada y sus cono-
cidas consecuencias, no deberiamos olvidar que la palabra poética no ha
dejado de hablarnos en ningin momento del «ser terrible», del «abismo
doloroso» de lo humano; una palabra que nos dice mucho mas del hom-
bre y de los hombres que toda ideologia de «uniformizacién» necesitada
de condenar los «miles de mundos» que se hallan en el interior del hom-
bre. Uniformizacién que representa, ante todo, una negacién de esos
«mundos» en los que se sumerge la vida de la palabra, una negacién de
esa suprema actividad del espiritu. He aqui una de las razones por las que
la palabra de la poesia aparece en nuestras sociedades condenada a vivir
en los mérgenes, una de las razones por las cuales el poeta —el tinico que
puede, en realidad, dar cuenta de aquellos «miles de mundos»-- aparece
socialmente «aislado.

Su testimonio, sin embargo, no cesard. Hace ya mas de un siglo que el
poeta es consciente de estar «esculpiendo su propia tumba», y no por ello
—es decir, por la marginacién en que se ve condenado a vivir y por el
hecho de que su «publico» apenas exista o, en otras palabras: de que sus
lectores no pasen de ser, en términos de la «industria cultural», y aun en
los mejores casos, una descorazonadora minorfa—, no por ello, en efecto,
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