Cuento chino

amino de Xidn me detuve en una aldea para aliviarme la sed y apro-
visionarme de frutas que me permitieran no volver a detenerme. Era
mediodia y el sol esgrimia en el aire sus alfileres calcinantes con la safia
de un enemigo impio. Me entré en la primera taberna del poblado y me
asistié la Unica persona que me encontraba en su interior, fomentandose
un poco de brisa con un abanico de proporciones gigantescas. Solicité
agua vy el anciano que se refugiaba tras el mostrador me dijo que lo mejor
para eliminar la sed era el kanji. Ignoraba ese brebaje, pero como estaba
recorriendo China para apilar datos v coleccionar detalles que enriquecie-
ran mis reportajes, obedeci ciegamente la sugerencia y me hice servir un
vaso de kanji. La orina del demonio no puede resultar tan repulsiva como
aquel liquido trasparente que bajé por mi garganta como un tren en lla-
mas que explosioné en mi higado. Efectivamente la sed desaparecié, a
cambio de lo cual tuve que sentarme para no perder la conciencia. Por
unos segundos la vista se me averié, y sélo recuerdo haber visto al viejo
tabernero sirviéndome otro vaso del brebaje, acompafiando la accién con
unas palabras que venian a informarme que el segundo disparo del vene-
no producia mejores efectos que el primero. Ni que decir tiene que esa
afirmacién quedd de momento por lo que a mi respecta, aungue sélo de
momento, sin prueba que la avalara. Cuando me repuse exigi un buen
tarro de agua, no para matar una sed cuyo cadaver ya se habfa descom-
puesto, sino simplemente para despejar mi boca de la llama que la seguia
calentando. El agua disolvié algo el sabor del kanji, pero mi lengua siguié
durante un buen rato tan anestesiada como si la hubiera pisoteado un
pelotén de militares.
Pedi indicaciones al anciano acerca de la situacién del mercado, y el
anciano me informé que todas las calles desembocaban en el reinto donde
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a aquella hora se congregaba todo el pueblo. Evidentemente que su taber-
na padeciera el desasosiego del vacio, impelia al tabernero a guardarle
rencor al mercado. Le rogué que cuidara de mis bartulos y el anciano son-
ri6 por toda respuesta. Promet{ volver en menos de una hora.

La muchedumbre atestaba en efecto el mercado. Sin embargo no produ-
cia el estruendo propio de las muchedumbres. Hablaba en susurros. Levan-
taba un leve rumor que contradecia el nimero de asistentes. Me puse a
buscar los puestos de frutas y en uno de ellos dilapidé casi todo lo que lle-
vaba. El resto de mi capital lo habia desapercibido en un cinturén que via-
jaba en un bolsillo interior de una de las carteras que custodiaba el ancia-
no. De repente senti desconfianza hacia él. Iba a apresurarme a regresar a
la taberna cuando unos gritos sobrecogedores se impusieron al rumor de la
muchedumbre, Los gritos procedian de la zona donde se comerciaban las
telas y los vestidos. Lo que mas me sorprendié en aquellos momentos era
que el rumor de la muchedumbre no se apagara, como deberfa haber suce-
dido, para luego elevarse con mas fuerza como sintoma de la inquietud
nacida ante los gritos aquellos. Siguié en el mismo tono, como si aquellos
gritos no hubieran sido escuchados por ninguno de los componentes de la
multitud, como si a nadie afectaran. Y sin embargo, los gritos continuaron.
Yo los ofa acercandose hacia donde yo estaba, sin distinguir atin qué pro-
clamaban, aunque determinando va que los arrojaba una mujer. Poco a
poco pude ir distinguiendo alguna de las palabras que emergian de su gar-
ganta rota. Imploraba que la mataran. Estaba pidiendo que alguien la favo-
reciera hincandole un punal. Exigia clemencia a los vecinos. Cadavérica de
aspecto, sucia, con la ropa rebajada a harapos, descalza. Se clavaba las
ufias en los pechos y se aranaba la cara mientras avanzaba pidiendo que la
matasen. De vez en vez se detenia ante algin vecino, lo llamaba por su
nombre y le rogaba que fuera él el que la librara de su condena. Vino hacia
mi y me llamé extranjero. Nunca he visto un gesto que sintetice con tal
exactitud lo que entiendo por horror. El tipo que se encontraba a mi lado
me ordend: no le haga caso. Pero yo no pude apartar mis ojos de los suyos:
en su fondo vi un abismo de panico y soledad en el que se habia abolido el
tiempo. Comprendi que su condena era eterna, y que nadie estaba capaci-
tado para vulnerar la eternidad terrible que le aguardaba. La mujer siguié
corriendo, clamando a los cielos que le cediera un poco de compasion,
nombrando a sus vecinos, dejando sus huellas en las calles de aquella aldea
de fantasmas que continuaron realizando sus compras, mercadeando frutas
y telas, como si nada hubiera sucedido. Cuando los gritos de la mujer fue-
ron apagados por la distancia, recuperé el aliento y regresé hacia la taber-
na, demudado el rostro por la impresion, tembloroso el pulso. Ahora si que
me procuraria un kanji que me sosegase.
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El tabernero me pregunto:

— ¢Ha visto a Sui Yan? Seguro que la ha visto. Si no no necesitaria
kanji para soportarlo.

— ¢Quién es? —quise saber después de zaherirme el estémago con
aquel veneno calcinante.

— Es una historia muy larga y muy tréagica.

— Estupendo. Colecciono historias y hace demasiada calor como para
reemprender la marcha.

— Pues entonces sirvimonos mas kanji.

Y sirvié més kanji antes de contarme la historia de Sui Yan.

— Como debe saber, extranjero, se nos prohibié hace afios concebir
mds de un hijo por matrimonio, con lo cual hemos acabado prescindiendo
de la palabra hermano, pues todos los nifios que nacen en China son ya
hijos tnicos. Esto lleva aparejado diversos problemas que afectan a la pro-
pia supervivencia de una familia. Aqui vivimos del campo, y por lo tanto
necesitamos mano de obra para recaudar lo suficiente como para cumplir
con lo que nos exige el gobierno. Necesitamos hijos, y necesitamos sobre
todo varones. Toda la tragedia que usted ha presenciado tiene que ver con
esto, no crea que estoy maredndole y extraviindome en aledafios con tal
de hacer visible mi protesta para que usted la copie y la reproduzca alla
donde vaya a hablar de nosotros. Toda la tragedia de esa mujer tiene que
ver con esto que le cuento,

El anciano hizo una pausa, tragd su kanji y se volvié a servir. Yo me
sentfa intrigado porque no vislumbraba qué relacién podia haber entre el
exordio que acababa de oir y la mujer derrotada que habia visto atravesar
el mercado ante la indiferencia absoluta de los vecinos, para los que se
habia convertido en una costumbre, una mera costumbre que habian dige-
rido y aceptado, que por lo tanto habian anulado sometiéndola al méas
insobornable de los desdenes.

El anciano prosiguié:

— Cuando un matrimonio concibe a una hija, el cielo se vuelca sobre su
futuro, porque su porvenir peligra. De ahi que toda hembra que da a luz a
un varén se dice que esta bendita. Sui Yan no fue bendecida. Concibié una
hija, una hija preciosa que no satisfizo los deseos de sus padres. El marido
de Sui Yan, Tai Li, después de reflexionarlo durante semanas, le propuso a
su esposa matar al bebé para darse la oportunidad de concebir en un
segundo embarazo al hijo deseado que les garantizara el futuro. Las hem-
bras no garantizan el futuro, ya sabe. Se casan, se contraen en matrimonio,
y se van. Cambian de padres. Las cosas son asi, extranjero, son asi.

Sentfa arrugas en el cielo de mi boca, como efecto del kanji que me asolaba.
Adn asi solicité un poco mas, v el anciano vertié de nuevo veneno en mi vaso.
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— Llevaron a cabo el asesinato. La arrojaron de cabeza, desde la cama
hasta el suelo, y a la criatura se le abrié el crdneo como una pera. Un
accidente, ya se sabe. Suele ocurrir. Han muerto miles de ninas recién
nacidas en China de forma similar. Si algo nos falta aqui, por lo que se ve,
es eso, difuntos. Cuantos mas muertos haya mejor para todos los demds.
No peligrard nuestra supervivencia. Somos demasiados y sobramos
muchos. Los ancianos deberfamos ser un poco mas patriotas y deberfa-
mos arrebatarnos la existencia por propia voluntad. Un gesto de generasi-
dad que pocos tienen. De esa manera los matrimonios jovenes no precisa-
rian deshacerse de sus criaturas recién nacidas cuando éstas son nifas.
Dentro de 20 afios los varones multiplicardn a las hembras. Es un augu-
rio. Ya verd. Puede decirlo tal como lo digo yo. Es un augurio que no
fallara.

Poco a poco se me iba diezmando la vision. El kanji me hacia ingresar
lentamente en un sopor grato que colgaba pequefias piedras invisibles de
mis parpados obligdndome a hacer un esfuerzo para que no se me caye-
ran. Intenté reducir los efectos del veneno con un poco de agua, pero sir-
vi6 de poco. Las pausas con que el anciano salpicaba su relato ayudaban a
que se acentuara mi ataraxia.

— Sui Yan y Tai Li no esperaron un solo mes para producir la nueva
criatura. Bsta vez tenia que ser nifio, por tuerza, no podian ser castigados
por lo que habian hecho, el destino no podia depararles tal condena. Pero
el destino también se equivoca, y de nuevo les infligié una hembra. Tai Li
llegd a pensar en suicidarse. Se pasaba las horas ahi, donde estd usted,
empapéandose de kanji, y el kanji es leal y honorable cuando le muestras
respeto, pero cuando se lo pierdes se convierte en la peor de las serpien-
tes, se te enrosca en la garganta y te inyecta su veneno consiguiendo que
ya no puedas prescindir de €él. Yo trataba de no suministrarle toda el kanji
que me pedia, pero cuando un hombre cava dia tras dia su propia fosa,
cuando con sus propias manos decide abrir un agujero en el tiempo
donde encerrarse, uno no puede hacer nada, le fallan las convicciones, se
siente impotente para declararle sus errores, porque guiénes somos Noso-
tros para declarar como errores lo que tal vez no sea sino tnica salida.

Yo intentaba imaginarme a aquel hombre ocupando el mismo lugar en
el que yo me encontraba. Intentaba dibujar su rostro recreando al anciano
tabernero, haciéndolo maés joven. Tal vez fuera como él. Tal vez fuera su
propio hijo y por eso conocia con tanto detalle la historia. Tal vez fuera él
mismo, avejentado en unos pocos afios, convertido en un anciano que
habia olvidado incluso quién habfa sido.

— Matar a la segunda criatura ya seria excesivo. La justicia le reclama-
ria explicaciones que no seria capaz de dar. Se hundiria en la miseria y su
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mujer quedaria atrapada como complice del asesinato. Asi que opté por
una segunda salida, también peligrosa, pero al menos legal. Pagar la exce-
siva, inalcanzable multa que se les impone a quienes se atraven a concebir
un segundo hijo, Cuando una hembra estd embarazada por segunda vez
puede optar por abortar a costa del Gobierno, o concebir a la criatura,
después de lo cual se la operard para que no vuelva a tener hijos cuando
se levante la veda y se recupere la palabra hermano (dicen que para den-
tro de diez o quince aifios se permitird un segundo hijo sin multas, ya
veremos). Tai Li hizo cuentas y resolvié que merecia la pena arriesgarse,
someterse a la justicia y satisfacer la multa que se les impone a quienes
conciben un segundo hijo y mantienen viva la palabra hermano. Yo tenia
dos hermanes. Murieron ya. Cada uno tuvo tres hijos. Yo no tuve hijos.
Sélo una hija que se marché hace ya mucho tiempo. Se cas6 con un hom-
bre que le prohibe venir a visitarme. Su madre, mi mujer, se muri6 de
cansancio o de tristeza, no sé. Lo dltimo que me dijo fue: si hubiéramos
tenido un hijo. 8i. Si hubiéramos tenido un hijo... pero ya sabe, el desti-
no. Sencillamente el destino.

Durante meses ahorré Tai Li. Trabajaba dia y noche, apenas gastaban
nada. La nifia padecio hambre, sacrificada de esa manera a la urgente
necesidad del hermano. Cuando reunieron el dinero suficiente para pagar
la multa que les impondria en cuanto se denunciara el embarazo, decidie-
ron retar otra vez al destino y fabricarse una esperanza. Habian pasado
cuatro afos desde el nacimiento de la nifia. Una nifia escuchimizada, que
apenas si podia mantenerse en pie dada la escasa alimentacién con la que
la cuidaban. Tai Li me contaba, en aquellos meses, que si nacia otra hem-
bra se mataria después de matar a su mujer y a las dos nifias. Pero no
hizo falta. Por fin nacié el crio deseado. Un nifio precioso que llamarian
Sing Pei, aunque €l nunca llegaria a saber el nombre que habian elegido
para él. Es curioso, verdad, nadie sabe su nombre hasta que no lo oyen en
boca de otro.

Ya habia adelantado algo del cardcter tragico de la historia. Asf que el
nifilo murié pronto, pero ¢fue esa muerte la que provocé la locura de la
mujer que habia visto, medio desnuda, implorando que le hicieran el favor
de matarla? El tabernero escupi6 al suelo y continué:

— Cuando nacié el nifio, Tai Li, ufano de haberse salido con la suya,
haber retado al Gobierno v haber vencido a pesar del alto coste que esa
victoria le habia producido, no supo aguantarse su alegria y tomé al
bebé, lo desnudd vy salié a las calles de la aldea mostrandolo a todos. De
su mano caminaba la pequefia, que lo observaba todo con aquellos ojos a
punto de salirseles de las drbitas. Tai Li llevaba al recién nacido con un
solo brazo, v con la barbilla sefialaba el sexo del recién nacido y decia a
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