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Visquez, Ximénez, la «Recordacién Florida», «El Isagoge», Juarros, etcéte-
ra, y llega hasta Antonio José de Irisarti, y luego hasta Gémez Carrillo y
Rubén Dario —gran cronista—, ramificandose en todos los derivados lite-
rarios de la crénica e incluso produciendo, va en nuestros dias, el poema-
crénica, como en el caso de Salomén de la Selva y de Ernesto Cardenal.

Fuera, pues, de la crénica, la literatura culta centroamericana ignord a
Centroamérica y no intenté expresarla, ni referirse siquiera a su paisaje
hasta muy avanzado el siglo XVIII. Fueron los jesuitas, expulsados de
América en 1767, los que inician ese redescubrimiento de Centroamérica y
los que dan el segundo pasc en la historia de nuestra cultura hacia la
apreciaciéon del arte indigena. Sin embargo, su actitud para con el arte
indigena es mas bien cientifica y no indica variacién alguna en el gusto
artistico o en la voluntad de arte, que siguen siendo més intensamente
renacentistas. En poesia, Rafael Landivar descubre —desde el exilio— el
paisaje méxico-centroamericano, pero para cantarlo se acerca tanto al
modelo virgiliano que lo hace en latin. Es una contraposicién tragica por-
que, en el momento en que nuestra literatura culta toma conciencia de su
medio y de su identidad (en buena parte por virtud nostalgiosa del exilio)
y abre un mundo temdtico original y rico, el uso del latin como lengua le
hace dar un salto atris, casi hasta los tiempos carolingios. Landivar se
incomunicaba asi, en gran medida, con el propio medio que tan hermosa-
mente cantaba. Sin embargo, Landivar abre el camino que sélo sera toma-
do por nuestra provincia literaria, en lengua castellana, dos siglos después.

Contrapuesto a este procesc culto, se desarrolla el de la literatura popu-
lar: puesto de expresion mestiza que va marcando los rasgos comunes pro-
pios del pueblo y perfilando, todavia en boceto, un estilo colectivo en el
que colaboran indios e hispanos, en el que se entrecruzan sus dos mundos
culturales y se expresan y se nombran la naturaleza y las cosas que ro-
dean, nutren y conforman la vida del hombre centroamericano. Obras
como El Giiegiience 0 Macho ratén, teatro popular anénimo, bilingte y
ademas bailable (con 14 partes musicales), o como los cuentos de camino
~del «Tio Coyote y tio Conejo», 0 nuesiro abundante cancionere popular...
en fin, todo el rico folklore nicaragiiense revela que en esa zona de tradi-
cién oral, que en esa literatura andnima mestiza, engendrada en la colo-
nia, germinan las primeras raices o trazos originales que, cuando sean
advertidas y asumidas por la literatura culta, vendran a caracterizar y a
prestar singularidad a nuestra literatura nicaragiiense.

Posiblemente el movimiento que hubiera podido fusionar las dos
corrientes —la culta y la popular— era el romanticismo, pero en Centroa-
mérica, fuera del esfuerzo casi solitario y no del todo afortunado del gua-
temalteco Pepe Milla en la novela, el romanticismo fue un movimiento
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abortado. La fusion se efectué mas tarde debido al sacudimiento, al seis-
mo cultural provocado por la obra revolucionaria de Dario. Fue ¢l quien
hizo cambiar de rumbo y efectuar mezclas hasta entonces vedadas a las
corrientes establecidas en nuestra literatura desde el siglo XVI.

Rubén es el ultimo renacentista americano: recibe y hace suyo —con
seguridad de legitimo heredero— todo el legado de cuatro siglos de
corriente renacentista, pero, gracias a su genio poderosamente absorbente
y trasmutador, se permite la libertad para transformar y cambiar de
rumbo esa caudalosa tradicion.

Los que no advirtieron, al comienzo, el punto nuclear de la revolucién de
Dario, le regatearon el titulo de «poeta de América» porque reservaban ese
honor para quien solamente cambiara el objetivo de los temas literarios y
cantara, en un superficial nativismo, el paisaje o las cosas tipicas del conti-
nente. Pero, como sutilmente comenta Luis Loaysa, «hablar de las grandes
selvas, montarias y desiertos de América era también una tradicién literaria
europea» (Loaysa cita a Chateaubriand y su descendencia como pudieran
citarse también a todos los americanas de ojo renacentista a que ya hemos
aludido). En cambio, la visién que Dario nos ofrece de Francia, de Grecia y
de todos los temas socorridos de la tradicién renacentista hasta entonces
vigente —esa respuesta suya al reto en el mismo terreno de la tradicion— es
una visién original y americana. No ha cambiado el objetivo, pero ha cam-
biado el ojo. Y Loaysa comenta: «ningin francés, ningin europeo podia
tener ante sus propias tradiciones una actitud como la de Darfo, que toma-
ba de ellas lo que queria, sin sentirse abrumado, lleno de alegria y facilidad.
Esa libertad frente a la tradicién es quizds el privilegio y la esperanza de la
cultura americana y pocos la expresaron como Rubén. Y, al mismo tiempo
que expresaba esa originalidad, Dario contribufa a crearla. La cultura ame-
ricana, tal como la entendemos ahora, es en parte creacién suyan.

Se puede decir, por tanto, que Rubén recorre, en cierta manera, el
camino inverso de Landivar: en vez de raptar a América en latin, rapta a
Europa como indio. No efectta una ruptura estéril con la tradicion litera-
ria que recibe; por el contrario, es su mas alto logro; pero deposita los
gérmenes de una nueva voluntad de arte en las propias fuentes de esa tra-
dicién. Por eso, cuando esa corriente desviada por €l recorre otra vez a
América, la revolucién fecundadora que produce no tiene paralelo en toda
nuestra historia cultural,

Rubén es nuestro jefe de filas. La singularizacién comienza con él. Fue
su doble atencion, hacia lo exterior universal y hacia lo interior nativo;
fue, mejor dicho, su nicaraguanismo universal la leccién decisiva que cred
literatos y literatura nicaragiienses, fusionando en ellos y a través de ellos
lo popular y lo culto.
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Refiriéndose a la literatura nicaragiiense, de Rubén a nuestros dias,
Angel Rama, sefiala que «no ha abandonado un solo momento la doble
tarea de toda cultura Jatinoamericana: recoger la més rica y fermental tra-
dicién nativa y a un mismo tiempo desprovincializarla, situdndola en el
mas exigente marco universal».

Y agrega: «En este pais encerrado de Nicaragua, sus escritores no permi-
tieron que se les amordazara o embridara. Si fue necesario salieron fuera
de su tierra, deambulaban por Europa, Estados Unidos, México, Centro
América; estuvieron siempre alertas al desarrollo mundial de las artes y a
un tiempo a ese “trozo de carne palpitante que era el propic corazén de
Nicaragua®. Quienes trabajamos sobre las expresiones de cultura latinoa-
mericana siempre recibimos la misma sorpresa al acercarnos a los produc-
tores nicaragilenses: embebidos de su vida nacional, recorridos por sabo-
res, sensibilidades, formas del imaginario enteramente peculiares y vitales,
y juntamente, rigurosos, buenos lectores de la mejor literatura universal...
Parte de su gloria ha sido esa capacidad para manejar los materiales que
llegaban imperiosamente a sus costas, separar lo bueno de lo malo y ser
capaces de elaborar sobre todo ello un producto propio y auténtico, como
lo saben bien los nicaragiienses que merced a Dario operaron esa trasmu-
tacién respecto a las letras francesas y luego lo hicieron con igual decisién
y con mas acendrada instalacién nacional y latinoamericana en su pasmo-
so movimiento vanguardista y en su contemporanea produccién».

Cabe ahora preguntarse: ¢cémo fue el desarrollo de esta literatura dual:
vernacula y universalista? ¢Se desarrollé a través de tendencias o ismos en
corrientes paralelas o polémicas? Ernesto Cardenal ha sefialado como una
tendencia caracteristica y constante de nuestra literatura el «exterioris-
mo». Es cierto que, desde Dario, puede apreciarse y conseguirse una
corriente exteriorista a través de todos nuestros poetas, tanto que Carde-
nal pudo reunir una amplia antologia con ejemplos de casi todos los mas
destacados poetas de Nicaragua. Sin embargo, hubiera podido también
hacerse una similar antologia de poesia interiorista. Creo que la caracte-
ristica principal de nuestra literatura en este aspecto no es el predominio
de una u otra tendencia, sino, por el contrario, la riqueza y variedad de
tendencias que presenta cada autor. El poeta José Coronel Urtecho, de la
generacion de vanguardia, es un ejemplo, tal vez limite, de esa multiplici-
dad: ludico, lirico, narrativo, exteriorista, intimista, religioso, erético, cla-
sico, neolingiiista, comprometido v andrquico, parece un insaciable inau-
gurador de caminos que inmediatamente abandona. Es un ejemplo
extremo, repito, pero indicador.

Yo creo que el proceso literario nicaragiiense ofrece otros hilos, otros
tejidos mas complicados porque los aportan en relevo diversos autores de
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generaciones distintas. Al comienzo hablé como de una caracteristica de
la literatura nicaragiiense su preocupacion por la incorporacién del indio.
Una visién a vuelo de pajaro de nuestras letras nos revela que este proce-
so indigenizador —como la construccién de las viejas catedrales— ha
sido asumido, en un relevo de aportes v experimentados, por una tras otra
de nuestras generaciones poéticas. Darfo sefial6 el camino en su prélogo
a Prosas Profanas: «Si hay poesia en América, ella estd en las cosas vie-
jas...» v dio el ejemplo en Tutetcozimi descubriendo al indio con «su
piqueta» de arquedlogo. El siguiente eslabon lo aporta Joaquin Pasos con
su Misterio Indio: el indio deja de ser arqueologia romdntica: Pasos se
introduce dentro del indio vivo y «ve» con sus ojos el mundo. El tercer
eslabon lo aporta mi libro El Jaguar y la Luna: la voluntad de arte que el
indio expreso6 en sus ceramicas, el reto de su posible palabra poética y de
su traduccién mitica del mundo es lo que en ese poemario trato de apor-
tar. Luego —dando un paso atrés, hacia una nueva visién neoclasica y
pasatista del indio— Salomén de la Selva escribe su Netzahualcoyotl. El
siguiente eslabén lo aporta Fernando Silva con Barro en la sangre, Ernes-
to Gutiérrez con sus poemas mayas y, sobre todo, Francisco Pérez Estra-
da con Chinazte; cerrando la lista (lista injusta porque dejo fuera, por
brevedad, muchos aportes) el Homenaje a los Indios Americanos de Ernes-
to Cardenal, en cuyo poemario el indio y sus culturas se convierten en
parébola de una utopia social. Lo interesante de este hilo de aportes ori-
ginales y continuados es que, sumados todos, adquieren el significado
dindmico de una tradicion: el indio ha ido incorpordndose a través de
cada poeta en nuestra literatura, cobrando presencia su capacidad mitifi-
cadora, su reclamo rebelde, su dimensién de esperanza. Y su presencia
ha producido un contrasentido, un antirritmo histérico: a medida que
nuestra literatura se alejaba de él —como origen— paraddjicamente se
iba acercando a él como originalidad.

Lo mismo que abreviadamente he expuesto sobre el proceso indigeniza-
dor, pudiera decirse de otras corrientes o hilos sutiles tramados en relevo.
Asi se ha creado un linaje de ironfa combatiente contra la historia impues-
ta; la contraposicion de rebeldia (y a veces de impotencia) contra «el desti-
no manifiesto» de los imperialismos. Asi se ha creado también una nota-
ble constelacién de mitos y de desmitificaciones que, a la postre, vuelven a
ser mitos, de muy variadas vertientes y significaciones poéticas. En el sen-
tido en que Federico Garcia Lorca dice que «los mitos crean el mundo» (y
que «el mar estaria sordo sin Neptuno») pudiera abordarse una historia
de la literatura nicaragiiense como creadora de mitos. Digo, mejor, que ya
se puede hablar de una literatura nicaragiiense (o por lo menos de una
poesia) porque buena parte del pas, de sus figuras claves o heroicas, de la
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