
cubana del presente siglo. Al margen de cualquier 
intento de exhaustividad y erudición, se eligen paradig
mas históricos que marcan sucesivas etapas del camino. 

Azul... de Rubén Darío, nuevas perspectivas, Jorge 
Eduardo Arellano, Washington, Organización de los 
Estados Americanos, Colección INTERAMER, 1992, 130 
pp + 12. 

Azul, libro fundacional en el ámbito de las letras his
panoamericanas, no se ha agotado en la infinidad de 
lecturas que ha tenido desde que Valera lo presentó a 
los lectores. Esto lo demuestra Arellano al ofrecernos 
una interpretación amena del texto, teniendo en cuenta 
elementos sobre los que habían pasado por alto muchos 
investigadores, aportando datos interesantes y estable
ciendo otras interrelaciones que sin duda contribuyen a 
iluminar aspectos, como el hecho de que Darío, tan 
entusiasta del habla y la cultura francesas, postulase, 
horrorizado ante el avance de Calibán, el bárbaro y 
fiero imperialismo norteamericano, la conservación de 
las esencias culturales latinas en sus versiones españo
las: hidalguía, nobleza, ideal, Cervantes, Góngora y Que-
vedo. Asimismo, el autor analiza la incidencia que tuvo 
para Darío la experiencia chilena, como encuentro con 
la modernidad y sustancia literaria de Azul. 

Consuelo Triviño 

La Habana 1952-1961. El final de un mundo, el 
principio de una ilusión, Jacobo Machover (director 
del volumen), Alianza, Madrid, 1995, 295 páginas. 

En la serie Memoria de las ciudades, le toca el turno a 
La Habana precastrista, cuya historia es desmenuzada 
en numerosos perfiles en el período que va desde la ins
tauración de Fulgencio Batista como dictador, hasta la 
ruptura de relaciones diplomáticas con Estados Unidos. 

Contra ciertos tópicos impuestos por el esquema revo
lucionario, La Habana tenía una vida cultural diversa y 
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sofisticada, lo cual no excluía amplias zonas de pobreza 
y prostitución, comunes a tantas ciudades del mundo. 
Basta examinar los elencos de revistas literarias, movi
mientos pictóricos, creación musical, baile académico y 
popular, espectáculos de distinto sesgo, etc, para enten
der que la sociedad civil, apenas asistida por un gobier
no dictatorial como el de Batista, supo desarrollar 
público y recursos suficientes como para solventar toda 
esa producción cultural. 

ítem más, Cuba era un país con un fuerte movimiento 
de izquierdas, político, sindical y universitario. Envuelta 
en las esperanzas festivas del «lirismo revolucionario» 
(la fórmula es de Malraux), llegó la revolución de Cas
tro y potenció la difusión de una cultura uniforme y 
acrítica, propagandística y militante, que dejó fuera, 
como enemigos de guerra, a todos los disidentes. Pero 
esa es otra Habana. 

En esta de Machover se codean gente de «antes» 
como Rodríguez Feo y Baquero, revolucionarios expul
sados por la revolución (Frayde, Serrano, Léante) y cas-
tristas fieles (Otero). Se esboza un posible diálogo entre 
las voces de una Cuba dispersa por la intolerancia y el 
verticalismo. Acaso, si no una fiesta, La Habana, alguna 
vez, será un agora tropical donde se pueda discutir con 
libre palabra y al aire libre. 

Ciencias sociales y formación ambiental, Enrique Leff 
(compilador), Gedisa, Barcelona, 1994, 321 páginas. 

El tema del medio ambiente satura los mensajes 
mediáticos y hasta se ha puesto de moda. En general, 
su tratamiento riguroso proviene del mundo científico y 
tecnológico (biología, ingeniería genética, bioquímica, 
etc.). Las ciencias sociales y la historia se han aproxi
mado menos al asunto. Este volumen, basado en traba
jos que generó un convenio entre la UNAM mexicana y 
la UNESCO (1988/1989) intenta llenar los huecos que 
las investigacioes sobre medio ambiente van dejando 
por el lado sociopolítico. 

Dividido en bloques regidos por afinidad temática, el 
libro se ocupa del encuadre teórico del medio ambiente 
dentro del campo de los estudios sociológicos, su abor
daje interdisciplinario, sus relaciones con la economía, 
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sus repercusiones en la educación, su incidencia en la 
antropología, su inserción en los procesos urbanísticos 
y la creación de un posible derecho ambiental. Especia
listas en diversos campos, entre ellos el coordinador, 
suscriben las distintas secciones: Rolando García, Pablo 
Gutman, Víctor Toledo, Hebe Vessuri, Roberto Fernán
dez y Raúl Brañes, 

Al igual que la sociología, la ecología, más que una 
ciencia, es un perfil de todo conocimiento que tenga 
que ver con la vida en común, de modo que resulta 
imperativo tenerla en cuenta en todo trabajo de campo 
o de teoría que afecte a la convivencia. Que esté de 
moda, o sea que se anuncie su próximo anticuamiento, 
no significa que los verdaderamente interesados en ella, 
como los coautores del presente reading, dejen de insis
tir en su grave y universal trascendencia. 

Psicoanálisis y feminismo. Pensamientos fragmenta
rios. Jane Flax, traducción de Carmen Martínez, intro
ducción de Silvia Tubert, Cátedra, Madrid, 1995,384 pp. 

Ciertos movimientos feministas atacaron al psicoanáli
sis considerándolo una teoría machista de la subjetivi
dad y el lenguaje, que tomaba como paradigmas univer
sales unos elementos que sólo pertenecían a la identidad 
varonil. Las relaciones entre ambos movimientos fueron 
y son conflictivas, pero han suscitado revisiones críticas, 
sobre todo en sede psicoanalítica, que han redundado en 
elaboraciones teóricas enriquecedoras. 

La mujer, opacidad radical, mero género, ser preverbal 
y anterior al complejo de Edipo, esencialmente madre, 
goce infinito e ilocalizable, amenaza cósmica al sujeto, 
etc, ha tenido diversas caracterizaciones que, curiosa
mente, no hacen a su par indispensable, el varón. Como 
señala Tubert en su informado prólogo, si bien la duali
dad sexual es esencial y misteriosa (nadie puede explicar 
por qué los sexos son dos y no más o menos), su conte
nido es variable y atañe a la cultura y a la historia. 

La autora hace, más que una apuesta ensayística, un 
estado de la cuestión, trazando el itinerario de las polé
micas suscitadas por las malas relaciones de familia 
entre el psicoanálisis y los feminismos, sin olvidar 
jamás que la consideración teórica de la sexualidad 

femenina empieza, prácticamente, con Freud. Por ello, 
Flax se detiene en la meditación original freudiana y 
luego repasa las revisiones críticas, sobre todo de Lacan 
y Wynnicot, para ver en qué medida el psicoanálisis 
puede abordar o meramente circunscribir el tema. 

El dictamen de Flax es que no conviene llegar a nin
guna conclusión. Estamos en una época posmoderna, 
es decir de una transición abstracta, de no sabemos qué 
a no sabemos qué. La situación social de la mujer tien
de a su indiferenciación con el varón, pero a medida 
que ello se produce, se reproducen las actitudes de dis-
tanciamiento feminista radical. Las mujeres cambian y 
la Mujer insiste. 

Una palabra propiamente dicha, Lisa Block de Behar, 
Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 1994, 222 páginas. 

A pesar de su carácter misceláneo, este libro de la 
ensayista uruguaya guarda unas líneas «fuertes» que, 
por paradoja, se afirman en los detalles: la intimidad 
infinita de las palabras, las señales disimuladas y evi
dentes de las homofonías, las palabras que se descom
ponen al componerse en la frase, la propiedad de nues
tro lenguaje que, sin embargo, nunca nos permite decir 
la palabra propiamente dicha. 

Por todos estos desajustes del lenguaje consigo mismo 
y con las referencias exteriores a lo verbal, por todas 
estas coincidencias camufladas y esas armonías sordas, 
la literatura es posible, el funcionamiento poético del len
guaje se convierte en proliferación significativa. Tales 
fenómenos autorizan a Block de Behar a explorar ejem
plos literarios, a constituirlos en pequeños mundos abier
tos a grandes cantidades de despliegues íntimos, a poder 
intentar saber qué significa hablar de Tal o Cual autor. 

El elenco es reducido pero tiene inesperados rasgos 
de familia. Desde luego, Lautréamont y Laforgue coin
ciden en ser uruguayos que escriben en francés, se 
escapan de Montevideo o Tarbes y mueren en París, 
como la chica del tango. Borges y Bioy Casares son, a 
veces, una misma estatua bifronte. Pero, ¿qué hace en 
medio de ellos, Manuel Puig? Pues, lo mismo: encon
trar en la escritura de lo no literario una literatura que 
se ignora. En el otro hallarse a sí mismo, a través de 



una exploración autobiográfica o una cacería de ánge
les, esos seres entre celestiales y terrestres, dotados de 
cualquier sexo, de todos y ninguno, que toman tierra 
para salir levitando y flotan para aterrizar. 

Una cultura vastísima y prolijamente estructurada, un 
arte de la minucia, el repliegue y el detalle, y la volun
tad de no dejar tranquilo a ningún signo, agitan elegan
temente las páginas de Block de Behar, que buscan la 
inapropiable propiedad de las palabras. 

La chancha con cadenas. Doce ensayos de literatura 
argentina, Daniel Link, Ediciones del Eclipse, Buenos 
Aires, 1994, 92 pp. 

Esta miscelánea de Link (1959) es un excelente ejem
plo de la posición que ocupa la crítica argentina de últi
ma promoción respecto a la herencia literaria del país y 
las posibles (siempre variables) tradiciones. Formados 
durante la dictadura militar y eclosionados en la restau
ración democrática, llena de promesas y de perplejida
des, los representantes de esta carnada crítica intentan 
fijar a sus clásicos y definir antecesores y conflictos, 
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para hacer su propia historia. 
Así aparece el abuelo Borges, rescatado del mármol 

gracias a su costado pop, Y también aparece el Cortázar 
de Rayuela, es decir el autor de una epopeya en clave 
grotesca. La crítica al realismo puritano de la izquierda 
de los sesenta se advierte en la relectura de David Viñas 
y Rodolfo Walsh. Por contra, el rescate de Puig abre el 
espacio de las últimas preferencias, como el narrador 
Aira o el poeta Perlongher. 

Link apunta, pues el espacio no le permite mayores 
desarrollos, algunas escenas conflictivas de la literatura 
argentina: el intento de ser postmoderno en un país 
poblado de arcaísmos y que —de nuevo Borges— culti
va sus propios y melancólicos tesoros de una historia 
corta y lejana a la vez; el hecho de que una parte elo
cuente de esa literatura (Puig, Saer, Cortázar) se escriba 
fuera del país; un interés cívico por la realidad y un 
rechazo de las ilusiones del realismo. Link logra cir
cunscribir, así, un espacio crítico y un campo de traba
jo que supone elecciones estéticas y comprometidos 
puntos de vista. 

B.M. 
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