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Desde la Antigiiedad, el hombre de este mar proyecta sus ideas y sus pre-
guntas, su saber, a través de sus obras de creacion artistica; algunas de las
cimeras, son las obras literarias. Aqui también si que el espiritu mediterrd-
neo es —planetariamente hablando— ejemplar. No se puede concebir la
cultura de la Humanidad —sus progresos— sin la fusién entre filosofia y
ciencia que se dio en los presocréticos, sin la lirica de los grecolatinos, sin
Plat6n y los neoplaténicos, sin los libros sapienciales biblicos, sin €] cris-
tianismo, sin la poesfa y la mistica drabes (que se funden en poéticas
extraordinarias, como las de Dante, Raimon Llull o San Juan de la Cruz).
No se comprende la valoracién y refundicién de la mejor cultura de la
Antigiiedad sin el Renacimiento italiano.

No se comprende tampoco esa aspiracién hecha de naturaleza y de
abismo, de pasién y de libertad, que fue el Romanticismo —asf como las
ideas politicas que este movimiento desencadena— sin tener presente que
sus representantes buscaron en el Mediterraneo un espejo para sus ideas.
También ]a serenidad y la armonia que contrarrestaran sus exacerbadas
ideas, su afdn de ir mas alld a través de las vias de los sentidos. La fértil y
bien entendida y necesarisima idea —en modo alguno tépica— de «redes-
cubrir» el Mediterraneo, que precisamente de manera muy saludable han
hecho patente los nérdicos o gentes ajenas a este mar; idea —la del t6pi-
co— en la que algunos lectores de estas lineas probablemente estaran pen-
sando en estos momentos con resabiada ironia.

Los mas negros y hoscos paisajes —llenos de abismos y de luces som-
brias —los de Caspar David Friedrich, por ejemplo— se veran compensa-
dos con la contemplacién (o la ensofacién) de un espacio mas sereno, ese
en el cual, segin Goethe, brilla «el limonero en flor»; ese espacio en el
que para Keats «verdad y belleza» son una misma cosa y en el que para
Shelley «el poder divino lo aquieta todo». También ese lugar en el que
segiin Holderlin «los cantos son piadosos y las sombras sagradas». Se
apreciard que estos nombres que he citado no son propiamente de gentes
crecidas a orillas del Mediterraneo. Ninguna prueba mejor de que el Medi-
terrdneo provoca saberes e incita a la interrelacién de culturas que este
fenémeno de los romanticos nérdicos y centroeuropeos «descubriendo» el
Mediterraneo, extrayendo de sus luces v de sus obras verdades y luces de
siempre. Asi que en el fondo del viejo tépico «descubrir el Mediterrdneo»
se halla también una honda verdad.

Ese dltimo verso que he citado del El Archipiélago de Holderlin, asi
como los anteriores, matizan muy bien la sutil realidad mediterranea que
he intentado apresar hasta ahora. En ella, la verdad, la belleza, la Divini-
dad, la quietud, los cantos, la piedad, lo sagrado, son simbolos de una
extraordinaria trascendencia existencial y estética. Que el canto de los




52

humanos sea piadoso y las sombras —es decir, todo lo que hay de oscuro
en la vida— sean sagradas, prueban que el ser ha recuperado su equili-
brio. O al menos sabe dénde el equilibrio puede estar: en una realidad de
mansedumbre y de medida. ;La medida...! El reverso o el sinénimo de
aquel «nada en exceso» que se lefa en los frontispicios de las ciudades
sagradas de Grecia.

La mediterrdnea es, pues, una realidad valiosa, ejemplar, digna de ser
preservada y vigorosa en sus ejemplos; no sélo por lo que es en si misma
y en sus seres, sino por las obras que provoca y madura y, en concreto,
como ya hemos dicho, por las obras literarias que —se me permita el uso
de otro tépico— esa realidad siempre ha inspirado. Inspiracion tan unida
—en su significado mas puro— no a lo fugitivo y a lo evasivo, sino al
ritmo, otra de las claves mas decisivas del espiritu mediterraneo. El ritmo
que la respiracién propaga y que los monjes hesiquiastas reciben no sé¢ de
qué remotas fuentes orientales. Recordemos que la breve y oscura biogra-
fia de aquel padre de todos los misticos que fue Lao Tse, nos cuenta que
éste desaparecié un dia montado en un biifalo en direccién a Occidente. A
mi siempre me ha gustado jugar con la imaginacién y suponer que, bien
él o su doctrina, llegaron un dia a un ignoto lugar del Asia Menor, donde
crearon una colonia que llegaria a ser la fuente de un saber europeo de
marcado caracter universal.

Este mismo tipo de saber se propagara, a su vez, a través de autores
como Her4clito, en el que la oscuridad, los enigmas y el hermetismo de
los conceptos, estan llenos, a la vez, de una luminosidad especial. Con
razén se ha dicho que «desde hace veinticinco siglos el fuego de Heréclito
no ha dejado de arder, mientras que los sistemas cientificos se han ido
apagando uno tras otro» (Jean Brun, Herdclito, pag. 15). En Heraclito se
da también esa armonia de contrarios, de rafz oriental —la que a mi me
gusta imaginar que trajo Lao Tse en su legendario viaje hacia el Occiden-
te— de la que tanto se ha nutrido el espiritu mediterraneo y en la que
quiza se fundamenta lo mejor de ese espiritu. «Todo es uno», «la armonia
oculta vale mds que la armonia visible», «los que buscan oro cavan mucho
y encuentran poco», «es méas necesario sofocar la desmesura que un
incendio...» De sabias sutilezas como éstas estd hecho el pensamiento de
Heraclito, en el que el espiritu mediterraneo se refleja y propaga a veces
de manera imperceptible.

Her4clito fue también el autor del siguiente pensamiento que nos va lle-
var a otra de las claves del espiritu mediterraneo: «La sabiduria no consis-
te mas que en una cosa: en conocer el pensamiento que todo lo gobierna a
través de todas las cosas». Es decir, sélo sabe aquel que observa, aquel
que contempla. Porque el hombre mediterraneo gana su libertad y crea
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sus obras tras un proceso de contemplacién. Libertad y saber se le revelan
al hombre de este mar simplemente porque contempla, porque, como
sefala Herdclito, observa «las cosas», cree en la naturaleza y se mantiene
fiel a ella. (Y donde se lleva a cabo la contemplacién? La contemplacion
se lleva a cabo en lo que Mircea Eliade llamaba el espacio fundacional, un
lugar de la naturaleza —generalmente desnudo de signos histéricos—
donde el ser humano, sin mas, hace preguntas. El ser pregunta para apla-
car su ansiedad, el ser pregunta para saber de lo que no sabe.

Dos autores nos servirdin muy bien para poner de relieve esta idea tan
significativa, tan mediterranea: la de que el ser humano contempla, se le
revelan las verdades en un espacio fundacional, privilegiado. En mi libro
El sentido primero de la palabra poética, hay un capitulo —complementario
de estas paginas que ahora escribo—, el titulado «Paisaje mediterrdneo y
teorfa lirica», en el que recuerdo a Hesiodo como el primer poeta que
como tal se nombra a si mismo. Este nos dice en el comienzo de su 7eo-
gonia que las Musas se le aproximaron, mientras cuidaba de su rebafio en
las laderas del Monte Helicén, para infundirle voz divina, el don del canto.
Esa comunicacién se da en un lugar apartado. El poeta-pastor no hace
otra cosa que contemplar. Y acaso —como el pastor asiatico del poema de
Giacomo Leopardi— hace preguntas a los astros y a la luz: Che fai tu,
luna in ciel?(...) a che vale/ al pastor la sua vita/ la vostra vita a voi?
dimmi: ove tende/ Questo vagar mio breve/ Il tuo corso inmortale? {...A che
tante facelle?(...) che vuol dir questa/ solitudine inmensa? ed io che sono?

¢Y yo quién soy? Esta es una pregunta muy simple, muy elemental, a la
que los escritores del Mediterraneo procuraran dar respuesta de dos
maneras: o bien razonando (haciéndose preguntas como el pastor del
canto leopardiano) o bien sintiendo (en un estado de extravio, de ebriedad
en el que no se razona, sino que simplemente se siente y se recibe el men-
saje que la Divinidad concede). Este segundo recurso —aunque de manera
muy extremada e inaceptable para los descreidos poetas de nuestro tiem-
po— estd muy bien reflejado en un pasaje de un temprano didlogo de Pla-
ton: «(El poeta) no estd en disposicién de crear antes de ser inspirado por
un dios que se halla fuera de €I, ni antes de haber dejado de ser duefio de
su razén» (fon).

Hay, por tanto, en el hombre mediterrdneo, esa doble actitud frente al
conocimiento —la del sentir y la del razonar—, que dard lugar a dos de los
géneros mas preclaros nacidos a orillas de este mar: la lirica y el pensa-
miento. A los europeos nos gusta decir que son géneros que nacen a orillas
de este mar, en Grecia. A mi, sin embargo, me gusta dejar siempre abierta
una via hacia las influencias de Oriente, pensar que nuestras mas primiti-
vas —por primeras— formas de conocimiento —orfismo, pitagorismo,
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maravillosa sabiduria de la dualidad y de la unidad en Heraclito— se
nutren, como ya he supuesto atras, de fuentes orientales. Hay un posible y
oscuro trasvase de ideas a través de algiin punto del Asia Menor, de las
costas de Jonia, que a Holderlin no le pasé inadvertido. Pero no hay que
olvidar tampoco los viajes de Platén y de otros pensadores a Egipto, o la
marcha de Alejandro Magno hacia el Punjab, en India, en busca de no se
sabe bien qué fuentes de saber. En los Edictos de la ley sagrada, de Asoka,
que Rodriguez Adrados ha traducido y prologado con claridad y sabiduria,
encontramos muchas de estas significativas claves que comentamos.
Oriente y Occidente se funden y confunden, trasvasan, filtran, enriquecen,
a través de movimientos espirituales, grupos y autores. Asi, el gnosticismo,
los Padres del desierto, las ya citadas leyes de Asoka, las obras de Orige-
nes, el Pseudodionisio, Hermes Trimegisto, San Agustin, la Escuela de Ale-
jandria y, de manera muy especial, las misticas cristiana, judia y arabe.

Asi que ese espacio a orillas del Mediterraneo, esa ladera escabrosa o
ese acantilado que miran hacia un hermoso mar, serdn decisivos para la
construccién de la cultura mediterranea. En €l sélo hubo en los origenes
un pastor que contemplaba, pero mas tarde se alz6 un pequefio templo o
eremitorio, y luego grandes teatros semicirculares de piedra, monasterios,
palacios que, al fin, configuraran ciudades bien urbanizadas y de una gran
belleza. De una a otro orilla del Mediterrdneo, se repiten esos espacios
fundacionales en los que el ser humano hace preguntas decisivas y obtiene
respuestas. Nacen asf enclaves como Delfos, Sunion, Epidauro, Siracusa,
Paestum, Cartago, Alejandria, Roma, Athos... La lista de estos enclaves,
decisivos para el espiritu de este mar, serfa interminable.

Pero el hombre mediterrdneo no vive de espaldas a su mar. A su vez, es
un hombre que viaja, que abandona la ladera escabrosa y sale en busca de
la verdad a través de lo que Homero reconocia como el vinoso ponto o el
mar de color violeta. Antes recorddbamos va el significativo nombre de
Raimon Llull: él luchara con sus ideas y creencias, las asumird, refundiré
y pretendera imponerlas. Para ello tendra que viajar. El serd uno de esos
mediterraneos de excepcién que combinard la accién con la contempla-
cién. En el sosiego y silencio de su refugio de Miramar, acabard encon-
trando acaso la verdad que no le proporcionaron sus ansias viajeras y, por
supuesto, cierto afan dogmético muy propio de los erizados tiempos que
le tocé vivir,

Pero también ha salido en esta intervencién el nombre de Homero. En
sus dos grandes poemas —la Iliada, la Odisea— si que se nos ofrece ya una
cosmogonia del hombre mediterraneo. La experiencia humana y los sue-
flos se hacen creacién viva en estos textos, creacién en su estado puro. En
ellos encontraremos las mas crueles verdades bélicas y las mas apacibles
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