
En el río Grumeti 

i. 

r 
^^/on sus diecinueve años cumplidos, mi hijo Sam, siempre ejemplar en 
su conducta doméstica, se había suscrito a media docena de revistas. No 
le interesaban las publicaciones deportivas, ni las de mecánica, ni las de 
fotografías de mujeres desnudas. De estas últimas le abastecía de cuando 
en cuando su amigo Ralph, que tenía en su casa un arsenal de pornogra
fía con todo lo necesario para casos de urgencia. 

Vivíamos en California. 
Las revistas a las que mi hijo se había ido suscribiendo poco a poco 

eran de animales; de caza y pesca; de tribus salvajes; de naturalezas vírge
nes. Todo lo que fuesen formaciones geológicas raras, plantas exóticas, 
pájaros, volcanes, grupos étnicos en vías de extinción, felinos de gran 
tamaño, ofidios, altas cataratas, monjes tibetanos, etcétera, lo asimilaba 
Sam con facilidad y provecho extraordinarios. Tenia para este tipo de 
información una retentiva casi milagrosa, y solo le bastaba leer por enci
ma el nombre de una flor del Amazonas, o el de un bicho del Caribe, o el 
de una comunidad perdida en el corazón de África, para que se le quedase 
grabado en la cabeza. Sí; recordaba los nombres, y recordaba también 
otros datos, por difíciles y recónditos que fuesen. Podía, por ejemplo, 
repetir de memoria como ciertos aborígenes de Australia cocinaban el 
goanna o lagarto gigante; o el significado preciso de los signos que pinta
ban sobre peñas y rocas en las proximidades de algún manantial del 
desierto. Si se le preguntaba cuales eran las características especiales de 
tal medusa o tal gusano, las recitaba de un tirón, sin apenas darle impor
tancia a la cosa, como si conocerse al dedillo las dimensiones, los hábitos 
reproductivos, la expectación de vida y la dieta alimentaria de la Marplysa 
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Sanguínea o del Callipalkne Brevirostis fuese lo mas natural del mundo. Si 
salía ia conversación del Pacífico Sur (lo cual podía muy bien suceder una 
vez al mes), Sam hacía gala de poseer conocimientos aún mayores que los 
de un Humboldt o un Malinowsky. De la vida sexual de los salvajes de la 
Melanesia, de como y cuanto follaban, no había persona que supiese mas. 
Era una fascinación escucharle a Sam, en presencia de toda la familia, 
describir con pelos y señales los diversos tipos de copulación que se estila
ban entre los nativos de las islas de Nueva Guinea. Según los datos que mi 
hijo manejaba con tanta soltura, aquello debía de ser la caraba: mucha
chos de diez o doce años que vivían juntos en una bukumatula o residen
cia de solteros, y cuya ocupación casi única era adornarse el cuerpo con 
flores, collares y pinturas, para así atraer a las chicas del vecindario y 
joder con ellas a todo trapo cuantas veces les diese la gana. Y otras cosas. 

Huérfano de madre, Sam se había criado conmigo y con sus dos herma
nas mayores, Lisa y Clara. Con la pérdida de Sandy —mi mujer de tantos 
años—, sufrí lo indecible. Y de no haber sido por aquellos tres hijos, lo 
mas probable es que mi vida hubiese concluido a poco de terminar la de 
ella: desesperado y solo, tal vez bajo las ruedas de un tren, o envenenado 
por voluntad propia con alguna sobredosis de las múltiples pildoras que 
había en el botiquín de nuestra casa. 

Sam no tenía un futuro claro. Había ingresado en la Universidad y no 
era mal estudiante. Pero elegía asignaturas muy dispares, lo cual era indi
cación de su falta de norte. No acababa de decidirse por una carrera con
creta. Mi profesión —la urología— no le interesaba lo más mínimo. El 
pensamiento de tener que andar todos los días examinando próstatas, ure
tras, vaginas, vejigas y ríñones le sacaba de quicio. Y con razón. A mí me 
disgustaba igualmente aquella sordidez médica. Pero de alguna forma 
tiene uno que ganarse la vida, y a mí me había tocado ésa. 

En cuanto a Lisa y Clara, aunque vivían aún bajo el techo familiar, se ha
bían independizado económica y emocionalmente nada mas cumplir la mayo
ría de edad. Trabajaban de ocho a cinco fichando libros en la Biblioteca 
Municipal. Su sueldo era modesto, pero las permitía pagarse los gastos perso
nales y hasta algún viajecillo de recreo con sus novios. En estas excursiones, 
las dos parejas hacían vida marital por unos días. Cuando regresaban, su régi
men volvía a la normalidad y se convertía en relación mas distante y serena. 

Así las cosas, Sam me vino una tarde con una colección de fotografías 
que le había enviado desde Tanzania un conocido suyo. 

— Mira, papa —me dijo—. Quiero que veas estas fotos del río Grumeti. 
Me las manda Kisumu Gnundi. Son de cocodrilos. 

Y me dejo sobre la mesa del despacho un sobre grande de color manila 
con remite africano. 
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Había olvidado decir que Sam tenía bastantes amigos afroamericanos 
con los que se comunicaba muy bien. De cuando en cuando venían a 
nuestra casa y charlaban con nosotros. El amigo que le enviaba desde 
Tanzania las fotografías de los cocodrilos era uno de ellos, un muchacho 
con aficiones periodísticas. Estas lo habían llevado al Parque Nacional de 
Serengeti con una beca de estudios, suficiente para pagarle los gastos 
durante los tres meses que iba a durar la aventura. 

Poco antes de que Sam me dejara sobre la mesa del despacho el paque
te de fotografías, Clara y Lisa me habían recordado que aquella noche íba
mos a ir al auditorio de la Biblioteca para asistir a la Fiesta Anual de Lec
tores Extranjeros. Era aquélla una fiesta bastante rara, pero de intención 
desinteresada y noble. Una vez al año, los directivos de la Biblioteca, para 
probar que debía fomentarse el trato con los diversos grupos de inmigran
tes que poblaban la villa, organizaban un espectáculo musical en el que 
participaba una gran cantidad de personas. 

Familias enteras de filipinos, chinos, coreanos, senegaleses, indios, 
malayos y demás acudían anualmente a este espectáculo de variedades 
que se celebraba en su honor. Cantantes, instrumentalistas y bailarines 
salían de entre sus filas e interpretaban piezas folklóricas de sus respecti
vos paises. Se cocinaban platos típicos. Se hablaban los idiomas propios. 

Total, que tuve que aplazar la cita con las fotos hasta que volviéramos del 
festival en cuyos preparativos Lisa y Ciara habían gastado tanta energía. 

Cuando llegamos los tres al salón de actos, una mujer de pelo negro y 
mecha rubia repartía los programas. Lo hacía con la sonrisa en los labios. 
La gente llegaba, recogía el programa de sus blancas y nerviosas manos y 
buscaba sitio donde sentarse. Como la función iba a ser gratis, el local se 
llenó enseguida. Daban, encima, café. Sobre una larga mesa había varios 
paquetes de vasos de espuma, dos cafeteras eléctricas, tacos de servilletas 
de papel y media docena de tarros de azúcar. 

La de la mecha rubia era mujer de unos treinta años, de estatura mediana, 
de buena figura, de rostro ojeroso, de dientes largos. Cuando se dirigió a noso
tros, notamos inmediatamente que tenía acento bostoniano. No podía ser de 
otra manera. En Boston hay infinidad de mujeres así. Como, ademas, la pobla
ción femenina de allí tiende al granate como tono dominante en el capítulo de 
polvoretes y carmines, el contraste de colores puede llegar a ser brutal. 

La mecha rubia ponía en la cabeza de la repartidora de programas una 
banda de alegría. Pero todo lo demás era en ella de una tristeza de guiñol. 
Y hasta sus manos, tan hermosas, lucían en las uñas un esmalte de sangre 
coagulada que inspiraba toda clase de pensamientos. Aquellas manos 
habían sido hechas para empuñar cualquier otra cosa que no fuera un 
mazo de programas musicales. 

Les pregunté a Lisa y Clara si la conocían, y me dijeron que no. 
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2. 

Apenas si presté atención a las diferentes actuaciones. Chicos y chicas 
fueron soltando sus números en medio de abundantes aplausos y bravos. 
Yo estuve todo el rato fijándome a partes iguales en la mujer de la mecha 
rubia (se había colocado a mi derecha y la sorprendí varias veces mirán
dome con el rabillo del ojo), y en el niño de cara asimétrica sentado con 
su madre en primerísima fila. Si el mundo fuese mas justo, a él debían 
haberle sido dedicadas las piezas de amor que allí se estaban cantando. 
Los niveles de sofisticación que habían alcanzado las facciones de aquel 
crío tenían por fuerza que ser obra de algún dios. Ni las mas altas cimas 
del surrealismo podrían haber concebido aquella faz de oliva, con ojos y 
pómulos independientes, con orejas dispares, con sinuoso lóbulo frontal, 
con parpados de cera negra. 

— Son egipcios —me susurro Clara al oído señalando a la joven madre 
y al niño—. Vienen mucho a la Biblioteca a escuchar libros infantiles que 
tenemos grabados en árabe. El peque es medio ciego. 

Suspiré en silencio. Y cuando quise darme cuenta, habíamos llegado al 
plato fuerte de la velada. Tony y Martha Fontana, invitados de honor, iban 
a cerrar la sesión cantando a dúo. Jamas había oído hablar de ellos. 

— ¿Quiénes son? —les pregunté en voz baja a mis hijas. 
— Pero, ¿no lo sabes? 
Negué lentamente con la cabeza. 
— Son muy conocidos aquí —me explico Lisa—. Cuando eran mas jóve

nes trabajaron en películas de Hollywood. Ya veras. 
El piano estaba esperándolos en el centro de la tarima que ahora empe

zaba a iluminarse un poco mas, al tiempo que un señor casi anciano, 
calvo, con aspecto de oficinista, irrumpía por una de las puertas del fondo 
arrastrando de la mano a una vieja dama pelirroja, baja, gruesa, con ama
rillo vestido de seda y zapatos blancos. Eran los Fontana. 

— Sam debería haber venido con nosotros -musito Clara-. ¿Por qué no 
lo hace nunca? 

— Si no ha querido venir, peor para él -decía Lisa en voz baja. 
No quise intervenir. Pero, ¿como imaginar que Sam pudiese nunca des

cender tan bajo? ¿Meterse en aquel hoyo? Pensaría, y con razón, que todos 
los hombres y mujeres que cantan son tipos de cuidado; que quienes viven 
de su voz tienen una manera de ser que los aparta de lo normal, pero no 
para alzarlos a las alturas de la genialidad, sino para precipitarlos en los 
barrancos del desvarío. Sam estaría a aquellas horas matando la tarde en 
el Museo de Ciencias Naturales, como era costumbre suya, extasiado en la 
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contemplación de alguna Ilyanassa Obsoleta o de una Chrysaora Ouinque-
cirrha, por mencionar solo dos posibilidades. 

Comparada con la de escuchar a Martha y Tony Montana en el abarro
tado salón de actos de la Biblioteca Municipal, la ocupación de mi hijo 
era incuestionablemente mas aristocrática y sublime. 

Los cantores no habían abierto aún la boca, cuando el niño egipcio de 
cara asimétrica se deslizo hasta el suelo de moqueta verde, mordió a su 
madre en los cañones del pantalón y se subió otra vez al asiento como si 
no hubiera pasado nada. 

Vi con claridad que habla llegado el momento de salir de allí. De pronto 
me entraba la prisa de irme paseando a casa y abrir el sobre de fotogra
fías que Sam me había dejado en el escritorio. 

— ¿Te vas ahora, antes de que empiecen? 
— Sí —les dije a las niñas—. Pero no os preocupéis de mí. Necesito des

pejarme un poco y voy a volver andando. 
Clara y Lisa se encogieron de hombros y fabricaron en la semioscuridad 

de la sala un gesto de resignación. 
— Ya me contaréis luego —añadí mientras me levantaba. 
A gachas, procurando no hacer ruido, fui deslizandome por entre la fila 

de butacas rumbo al pasillo lateral A la mujer de la mecha rubia la rocé 
intencionadamente las rodillas con mis piernas. 

Ella no se movió. Pensé que a lo mejor aquella inmovilidad suya podía 
ser el principio de algo. Quizá le interesara el espectáculo todavía menos 
que a mí, y estuviese esperando que alguien la invitara a dar un paseo y 
se la llevase después a la cama. Pero ¿como saberlo? No era cuestión de 
que yo se lo preguntara. No había tiempo para eso. Si de verdad ella que
ría salir de aquella gruta y venirse conmigo, que lo hiciera por sí misma 
sin esperar a que de mi saliese una invitación en regla. Lo único que yo 
podía hacer era apretar fugazmente con mis piernas, de camino hacia el 
pasillo, sus blancas rodillas. Y así lo hice. 

La mujer de la mecha rubia no se unió a mí hasta que me hube alejado 
dos manzanas de la Biblioteca. Llevaba el bolso colgado al hombro, y sus 
tacones golpeaban ruidosamente las losetas de la acera. 

— Al niño de piel de aceituna y facciones deformes —me dijo a poco de 
alcanzarme, cuando ya caminábamos juntos— lo he visto muchas veces en 
la playa con su madre. Somos medio amigas. Ella me cuenta de los calva
rios que tiene que pasar con la criatura. 

— Pero ¿qué hace? 
— Cosas muy raras. 
— ¿Por ejemplo? 
— Por ejemplo, pescar almejas. Con un palo y un cubo, baja a la playa 

y cava pozos en la arena para sacer de allí almejones del tamaño de un 
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huevo, de pulpa marrón, incomestibles y fétidos, que luego se lleva a su 
casa y alimenta con restos de merluza frita y tripas de sardina. 

— ¿Como? 
— Pues, muy fácil. Las almejas abren de cuando en cuando sus valvas 

de concha, emiten una suerte de trompa viscosa y gorda, y chupan lo que 
el niño les pone delante. 

— ¿Y aguantan así mucho tiempo? 
— Tres o cuatro días. Cuando los almejones se mueren, el chico dice 

que hay que ir a por mas. La madre piensa, y con razón, que eso no es 
plan. Y por eso aprovecha cualquier coyuntura para intentar que su hijo 
desarrolle hábitos nuevos. Aun contando con su oligofrenia, ella espera 
que se aficione algún día a otra cosa. A la música, por ejemplo. De ahí, 
que se lo lleve a festivales y conciertos siempre que puede. 

La mujer de la mecha rubia dijo llamarse Amelia. 
Primero anduvimos un rato codo con codo, y luego se ofreció a llevar

me a mi casa en coche. 
— De acuerdo —dije—. Déjame que recoja allí unas fotografías, y des

pués nos vamos a un bar a tomar algo y las vemos juntos, ¿te parece? 
— Fotos, ¿de qué? 
— De cocodrilos. 
Asintió con la cabeza. Por lo visto, estaba dispuesta a todo. Pero antes 

tenía que contarme su historia. Lo hacía en el coche, con la vista fija en la 
calzada, aferradas las manos al volante. 

Amelia tenía un problema personal. A pesar de haber cumplido los 
treinta años, su padre y su madre seguían tratándola como si fuese una 
niña de diecisiete. No querían que fuese a ninguna parte. Le decían que 
todos los hombres eran unos guarros y que solo les interesaba abusar de 
las mujeres. Era extraño que en los años 90 continuaran pensando así. 
Pero los padres de Amelia hablan cogido esa costumbre y era imposible 
sacarlos de sus trece. 

Durante una temporada, y a pesar de que su hija no había dado nunca 
muestras de entusiasmarse con asuntos de iglesia, pensaron en internarla en 
un convento de teresianas. Hasta llegaron a hablar seriamente con la Madre 
Superiora de una comunidad vecina. Pero cuando, hechos los necesarios pre
parativos, vino el momento de la verdad, Amelia se encerró en el cuarto de 
baño y se abrió las venas de los brazos con una cuchilla de afeitar. El padre 
forzó la puerta y logro cortar la hemorragia con esparadrapos y toallas, 
llamo a la casa de socorro, y entre unos y otros lograron impedir lo peor. 

Ahora bien: a raíz de este episodio, las relaciones en el seno de la fami
lia habían empeorado todavía mas. Primero, se mudaron todos a Califor
nia; en segundo lugar, y a fin de evitar futuros intentos de suicidio, los 
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