El delirio de la lucidez
La poética de Paul Valéry

Un sefior poco tranquilizador, del
que conviene desconfiar.

P.V, sobre P.V.

La poesia pura

En el mundo de la poética valeryana, la poesia pura es aquélla de la
cual puede abstraerse el contenido y considerarse exclusivamente en cuan-
to a sus modos formales. La forma, a su vez, es el conjunto de atributos
sensibles que tiene un texto, que le permite durar, salvarse de la disolu-
cién (por el olvido, la desatencidn, las objeciones criticas). La forma eficaz
actia sobre lo invariable del hombre, lo que tiene de organico: su «natura-
leza». La forma, en otro orden (el seméntico) es lo indescifrable del len-
guaje, lo que se resiste a la comunicaciéon, Cuando hay transmisién de
ideas, la forma se destruye y el texto perece. Es el destino de todo discur-
s0 «terso», claro, transparente. Por el contrario, la poesia reactualiza sus
efectos y reaviva sus miisicas cada vez que se la lee. Noble y misteriosa,
construye una lengua aparte (o interna) a la lengua establecida: la lengua
mandarina. De este modo, el lenguaje se reorigina en la lectura, a la vez
que, por producir este «efecto de origen», se reclama de su propia inme-
morial antigliedad.

Esta lengua también arrastra consecuencias cognoscitivas, ya que siem-
pre decir es saber (un saber con sabor, no la sabiduria, segin gusta distin-
guir Barthes). Es la duda la que lleva a la forma, asi como la certeza pide
ser comunicada. Pais de incrédulos, la Francia de Valéry medita sobre
esta pureza del discurso.

Si la poesia pura alcanza la férmula del poema, plantea duras exigen-
cias de lectura: debe ser leida de un tirén, no admite prolongaciones ni
desarrollos internos, restimenes ni traducciones. Todo lo contrario de la
novela. Asi discurre Valéry ante su hermano y oponente, Marcel Proust.
Cuidado con tales familias.
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La prosa es un discurso que llena siempre el mismo oficio, aunque cam-
bien sus términos. No la poesfa. Cambiar de términos es cambiar de ofi-
cio. En el mundo del simbolismo, son aconsejables los oficios de tinieblas.
Valéry explicita sus procedimientos:

En todo asunto, y antes de cualquier examen sobre el fondo, considero el lenguaje;
acostumbro a proceder como los cirujanos que, ante todo, [avan sus manos y prepa-
ran su campo operatorio. Es lo que llamo limpieza de la situacién verbal,

(Poésie et pensée abstraite)

Tal cirugia tiene dos limites, dos extremos que no puede sobrepasar: la
musica v el algebra. La primera es el modelo de la poesia, la segunda lo es
de la prosa. Sabemos que los modelos nunca se alcanzan, de modo que no
hay poesfa puramente musical ni prosa estrictamente algebraica. En ambos
tipos de discursos pervive la nostalgia por el inabordable paradigma.

La forma pura es, en otro campo (el religioso, el de la ética trascenden-
te} un ejercicio ascético de renuncia: el espiritu dimite de todo instrumen-
to que no sea verbal y la verbalidad pura comienza a funcionar como un
sistema de actos y de contrastes organizados. Hay aqui, como queda
dicho, una fe en juego, algo religioso, la confianza en una exterioridad: la
racionalidad propia del lenguaje. Hay un pensamiento en todo verso, pero
estd oculto como la sustancia nutritiva lo estd en la carne del fruto (cf.
Mémoires du poéte).

La poesia pura puede detectarse, operativamente, por algunos sintomas.
Valéry describe tres: lo extraordinario de sus verdades, su perfecta adapta-
cién al dominio de lo perfectamente inutil y la probabilidad aparente que
se impone al dominio de lo improbable. Todo esto es cerradamente cohe-
rente, pues ¢qué puede ser menos (ti] que una verdad extraordinaria, que
s6lo sirve para una ocasién Gnica, que estd fuera del orden (de ahi que sea
extraordinaria)? Y ¢qué decir de una verdad improbable, que sélo es pro-
bable en su apariencia?

Hay una légica en la poesia pura, una lgica analitica, que trabaja con-
forme a un modelo quimico: un desmontaje de elementos permite llegar al
agua pura lo mismo que a la poesia pura. La diferencia estd en que los
elementos del analisis quimico se suponen constantes, iguales a si mismos
(el oxigeno es siempre el mismo oxigeno) y podemos hallarlos en su inme-
diata realidad real, en tanto que los componentes de la poesia pura sdlo
tienen una realidad ideal, a la cual tiende el discurso poético, y que se cris-
taliza, fragmentaria y discontinua, en el discurso de lo cotidiano. No se
trata de una pureza moral, sino de una deduccién de la observacién aten-
ta. El lenguaje rige una exploracién de la sensibilidad y liega a un estado
absoluto, del cual surge el poema puro que, a su vez, propone una nueva
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operacién de lectura atenta, etc., v asi hasta el infinito, en una infinita
operacién dialéctica de depuracién.

Por todo esto, la maniobra tipica de la literatura es omitir lo esencial,
ya que la esencia fija para siempre, ata y sujeta, en tanto la vida del
poema en una helicoide de infinito deslizamiento, donde todo estd para
dejar de estar. Esta inestabilidad de actos instantaneos es su absoluto, un
absoluto en curso.

Como caracteres de la obra de arte, Valéry propone una nueva triada: la
pureza del deseo que la mueve (es decir: que sea deseo de la obra y no
deseo sustituto o vicario de otro objeto), la imposibilidad de definirla o
representarla por medio de una férmula, y la incertidumbre del «autor»
respecto al buen suceso de su accion, dada la independencia activa de la
materia con que trabaja (el lenguaje).

Por todo lo dicho, es comprensible que a Valéry siempre le haya intere-
sado mads el poema como trabajo, como investigacién sobre si mismo, que
el poema como obra terminada, como resultado. La frecuencia con que
aparece Narciso en sus versos parece fijar en una imagen la ocupacién del
lenguaje de mirarse en el espejo de si mismo y de sorprenderse al compro-
bar que no es El Mismo, sino Otro.

{La literatura pura es) la fundada sobre el minimo de excitaciones directas de la
persona y sobre el maximo de recursos a las propiedades intrinsecas del lenguaje.
Apolinismo puro,

{Cahiers, XV, S5LL)

La musica proporciona el modelo, segin se ha dicho, vy ello apela a la
musica tonal, basada en la resolucién de las tensiones. Un oido atento, el
del poeta, va denunciando las disonancias que debe resolver el trabajo poé-
tico. Disonancias semdanticas y, a veces, simplemente fonéticas. Se produce,
asi, un espacio que es universal (o sea que atane a todos) pero que no es
comun (porque no pertenece a nadie). Un universo libre, en el que todos
pueden operar sin pretender ningtin dominio. Ahf es nada en este mundo
de la historia en que es amo quien no es esclavo.

Valéry insiste en un modelo de <buen» poeta que escucha con atencién al
lenguaje mas que le impone tareas operativas. Y es notable advertir ¢6mo
encuentra este paradigma entre escritores que, aparentemente, se han pro-
puesto lo contrario, tal el caso de Victor Hugoe. En efecto ¢qué poeta mds
«contenidista» que Hugo, mds preocupado por declarar conclusiones filosé-
ficas y civicas, de narrar y describir cosas y eventos muy concretcs en sus
versos? Para Valéry, Hugo emblematiza la poesia pura por otros motivos:

No cesa de provocar las combinaciones del lenguaje, de quererlas, de esperarlas, y de
escucharlas respondiéndose.
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El poeta puro escucha al Otro que es el lenguaje, le sirve de amanuense,
eventualmente lo corrige con su astucia escoldstica y hasta es capaz de
censurarlo. En esto, Hugo vale tanto como su oponente, como la opcion
contraria de la poesia francesa decimononica: Mallarmé, en teoria, y Rim-
baud, en acto. Frente a la cliteratura ordinaria» (sic: que responde al
orden), cuya operatividad es aritmética, pues busca resultados particulares,
en los cuales se distingue mal el precepto del ejemplo, Mallarmé eleva su
modelo algebraico, que «supone la voluntad de poner en evidencia, de con-
servar a través de los pensamientos, v de desarrollar para si mismas, las
formas del lenguaje» (Derniére visite @ Mallarmé).

Desarrollo de lenguaje para si: ser del no ser v no ser del ser del lengua-
je, como querfa otro oscuro amante de las triadas del siglo pasado, Hegel
(filésofo que Valéry dijo no haber leido pero cuya presencia dialéctica a
través, quizd, de Mallarmé y de sus lecturas hegelianizantes, recurre con
frecuencia en nuestro escritor).

Entonces: el hecho poético por excelencia no es el poema (mucho
menos, el libro de poemas, una de las fobias de los simbolistas), ni el
verso, ni piezas menores de la maquinaria poética (figuras retéricas, rimas
o falta de rimas, regularidad o libertad de la versificacion, etc.). Lo es, en
cambio, el Lenguaje, asi, mayisculo, subjetivizado, activo. Se lo reconoce
porque piensa cantando y en su canto no pueden escindirse la misica y las
palabras. El es quien sostiene la existencia del poema (de los poemas parti-
culares, quiero decir) y no los codigos de cada escuela, que intentan dar
apellido a aquel nombre solitario y suficiente, como para sujetarlo a deter-
minada familia.

La funcién poética es la més espiritual de las funciones de la Palabra,
segun Valéry, pues no demuestra, ni describe, ni representa nada, sino gue
hace surgir ideas de las palabras mismas, ejerce el poder de la combinato-
ria verbal, sin soportar confusiones con lo real (lo exterior, el referente
dado). Es funcién de significancia, productiva de sentido, y no de significa-
cién, transmisora de sentido. La significacién actiia en la relacion lenguaje-
mundo por medio del referente, en tanto la significancia actia en la rela-
cién palabra-deseo, arrojando como resultado un referente. Tiene un
parecido de familia con el lenguaje mistico, con la plegaria, la invocacién y
el encantamiento, pues crea seres dotados de realidad, a los cuales el len-
guaje se dirige, invocdndolos.

Hemos dicho que la emocion vy la creacion (productividad del lenguaje)
poéticas actian inseparables de las formas. Este espacio es el de la apa-
riencia sin ser o, si se prefiere, espacio del ser de las apariencias. O, como
formula Valéry: «La belleza es la soberanfa de [a apariencia». No como en
la filosoffa, en que la apariencia lo es del ser, sino apariencia de lo que no
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