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es, o de lo que es sólo aparente. He allí el terreno de lo específicamente 
estético. 

Apariencia que no lleva al ser, significancia no sujeta por el referente, la 
poesía pura lleva al alma «más allá de toda significación finita». El signifi
cante poético se propone como inagotable, abismal. Produce un efecto de 
infinitud. También puede decirse de todo el costado poético del lenguaje, 
no tan sólo del ejercicio profesional o habitual de la poesía, menos aún de 
su institucionalización en las oficinas públicas y en ciertos gabinetes pri
vados. Pensemos en los poetas anónimos, en la creatividad del chiste y del 
acto fallido (que nunca falla, según sabemos), estudiados por ese valerya-
no que se ignoraba, Freud (Valéry era a menudo un freudiano que quería 
ignorarse, padecía del mal francés, quiero decir: del pudor). 

En cualquier caso, la apelación primaria a una lengua mandarina 
(palabra que evoca a una casta que existió en China y a una fruta que 
existe en todas partes) está reuniéndonos dentro de un cerco muy claro: 
la escritura. El buen escucha del lenguaje, el poeta, aplica el oído y usa la 
mano (por ello lo inquieta el modelo quirúrgico, según vimos). En la 
escritura, al revés que fuera de ella (habla, gesto, sueño) la palabra 
busca antes de encontrar. Escribir, en este estricto sentido valeryano, es 
construir una máquina de lenguaje en que el espíritu excitado se distien
de, venciendo las resistencias reales que se te oponen y que se pone a sí 
mismo. Se divide y opera contra sí, contra sus negatividades, contra sus 
carencias, como es el para sí hegeliano (cf. Introduction á la méthode de 
Leonardo de Vinci). 

El poema es un tercer mundo incierto (de nuevo, la dialéctica) en que 
se detiene provisoriamente un péndulo en perpetua moción (y en pasajera 
noción): entre el sentido y el sonido (conforme la conocida definición 
escrita en Rhumbs), entre el realismo que describe con exactitud y el 
nominalismo que crea objetos por medio de las palabras. Diríamos que la 
poesía describe con exactitud objetos inexistentes y crea el nombre de 
cosas sin objetividad. Todo saber previo la carga de impureza. No es lo 
mismo un pintor de navios que un capitán de navios y para siempre igno
raremos el sistema nervioso de la Gioconda, no obstante que Leonardo 
sabía mucho de la neurología de su tiempo (como Conrad y Stevenson 
sabían de barcos y Hemingway de escopetas, aunque muchos poetas deca
dentes jamás han visto un nenúfar). 

No hace falta subrayar la actitud antirrealista de la propuesta valeryana, 
debida tanto a su fidelidad de principios con el simbolismo como a la cer
canía de la eclosión realista-naturalista que se produce en el período 
inmediatamente anterior al de la experiencia literaria de su generación. 
Era lo dado y no se puede ser sino contra esa inmediatez. 
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Descubrimiento y entidad, cada verso tiene sus propias razones físicas 
de existencia. Es una suerte de verdad intrínseca arrancada al azar, un 
triunfo de la racionalidad del lenguaje sobre la casualidad de la palabra. 
El conjunto de lo real es un obstáculo para el poeta, es la resistencia den
tro de la cual se juega la sublime partida que Valéry considera perdida de 
antemano, sin aclarar cuál es el vencedor (cf. Stéphane Mallarmé). 

El modelo realista del escritor es desdeñado por Valéry como mero écri-
veur: quien escribe sobre lo que ha experimentado. El auténtico écñvain 
es el que escribe sobre el futuro de su pensamiento, no sobre su pasado. 
Busca lo extraño y lo preciso, esperando el día definitivo e imposible de la 
escritura (tan definitiva e imposible como Dios). Valéry parece revivir el 
aforismo goetheano: «Te engrandece saber que nunca llegarás». Lenta en 
su conjunto y vivaz en el detalle, la escritura reúne sus fragmentos en 
torno a un sujeto que no está dado, y que se confunde con la escritura 
misma en tanto proyecto de aquel estadio futuro y decisivo. Es una ser
piente que es un archipiélago, como el personaje de La jeune parque. Las 
palabras obligatorias son esperadas como una aparición, como una melo
día que se desenvuelve hasta concluirse. La música (sonido y estructura) 
es la realidad de la inspiración. 

Lo real de la escritura no está fuera de ella, como para el realismo, sino en 
su inmanencia, en el deseo que ía activa, pues nada es más real que el deseo, 
cuyos atributos coinciden con los divinos según San Anselmo: Dios es su idea 
y su realidad, indisolubles (cf. Avant-propos á la connaissance de Ja déesse). 

También aproxima a Dios la esencia de la poesía como un par de 
opuestos: valor nulo-importancia infinita (cf. Questions de poésie). El 
poeta parodiza a Dios, convirtiéndose en un músico del lenguaje: en cada 
texto propone la organización de un nuevo sistema armónico (al contrario 
que el músico de la música). Fantasía de perfección y actualidad imperfec
ta, las carencias del discurso van suscitando su constante significancia, su 
incesante producción de sentido. Es un proyecto de significación infinita, 
de fantasía organizada, de incoherencia que funciona, de desorden que 
actúa, en el cual la ausencia de límites, de orden y de continuidad no son 
considerados como defectos. 

Muy por el contrario, el lenguaje valeryano se precia de lo que no tiene: 
vale por cuanto le falta (y que reconoce como falta). De ese infinito virtual 
de carencias, vienen las ideas. Las palabras asoman a lo lejos. La sintaxis, 
facultad del alma, ordena huecos y llenos. 

Pero no basta con esta apertura significante para que exista el lenguaje 
poético. Debe darse en él la ambigüedad, es decir: la actitud de nombrar 
aquello que, no obstante su unidad, no tiene un solo nombre ni una sola 
expresión. En este espacio se organiza un objeto que suele producir un 
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sentimiento particular, que no toma prestado ningún afecto por otro obje
to. Es un sentimiento sin modelo, que podemos llamar sentimiento estéti
co. En esa combinatoria peculiar, en la edificación de ese orden intuitivo 
separado, se da lo que podríamos denominar la belleza. 

El poeta es irresponsable de su acto, que consiste en ceder su lugar sub
jetivo al Otro (lo que tradicionalmente se llama inspiración: aspirar un 
hálito que, como el de ciertas drogas, produce un estado de pérdida de la 
conciencia personal, de despersonalización). Es un acto gratuito, carente 
de precio, que tiene la gracia de lo sagrado y lo lúdico. 

Como en la voz que canta, esta pasividad es el resultado de lo contrario: 
de un estado sutil de extrema tensión de la voz (del lenguaje), extremo 
que le da apariencia de lo nuevo, de lo naciente. La poesía es el espectácu
lo ideal de la Creación del Lenguaje. Alterando la combinatoria normal, el 
lenguaje altera sus resultados semánticos y produce unas «analogías nati
vas» que fingen su regeneración. 

Esta regeneración (volver a generar es volver a engendrar, cambiar de 
padre) tiene un deber inmanente, suerte de ética del lenguaje. Un impera
tivo categórico (entre Kant y Mallarmé) que consiste en «elevar el verso a 
la potencia del cielo estrellado». Cosa alta y nocturna, de dudosa ilumina
ción, esta de la poesía. 

De ese lenguaje en status nascendi, renacido a partir de sí mismo, des
cargado de la servidumbre cotidiana de arrastrar sentidos consabidos, el 
poeta surge como un efecto. El es su obra capital, su obra única y secreta, 
que se construye y se modela de a poco. Él mismo se regenera, se renue
va, hace y se hace en su obra, que es su exterioridad a menudo accidental 
(cf. Discours sur Emile Verhaeren). El propio Valéry, frecuente escritor de 
páginas por pedido especial, es buen ejemplo de lo dicho: su obra secreta, 
la obra del Otro, es la mayor parte de su escritura, la cordillera de cuader
nos exhumados postumos. 

Esta poética del lenguaje puro y con contenidos abstractos podría califi
carse, sin excesiva audacia, de materialista. Más aún, de poética única
mente materialista entre las demás poéticas, pues es la única que conside
ra al lenguaje en su materialidad: simbólica, semiótica, semántica, más 
allá de sus accidentes visuales y auditivos (escritura, voz). 

El poema pone en juego directamente nuestro organismo, y tiene por límite el 
canto, que es un ejercicio de ligazón exacta y continua entre el oído, la forma de la 
voz y la expresión articulada. 

(Hommage á Marcel Proust) 

La poesía toma por paradigmas anteriores todas aquellas tareas del 
cuerpo en que las funciones orgánicas resultan inútiles al funcionamiento 
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vital: la danza, el arte marcial, la geometría y la comedia. Hay momentos 
en que el cuerpo actúa al margen de la conversación de la vida, entregado 
al despilfarro, al puro consumo, a la muerte. Se sale del ciclo de su 
mismo funcionamiento como organismo, se propone como objeto de su 
propia imaginación, de modo no orgánico ni mecánico. Produce unos 
actos inútiles e infinitos, opuestos a la finitud y la utilidad de las actitudes 
cotidianas. 

En esos momentos, el cuerpo se define estrictamente como cuerpo 
humano. Son momentos de narcisismo, en tanto Narciso es quien se mira 
vivir, quien es capaz de valorarse, de percibir lo inútil, de cometer actos sin 
consecuencias físicas vitales. El hombre es el animal suntuario y excesivo, 
el animal valioso y especular, Narciso danzando al borde de la fuente. 

El cuerpo es arquitectura y danza, movimiento que obedece a la música 
o la provoca. A su vez, la música es un edificio en movimiento, tanto 
como la arquitectura es música detenida. Al escoger estos modelos para la 
poesía, Valéry se decide por las artes menos miméticas: las del construc
tor, el músico y el bailarín. Artes que no pueden imitar porque son el 
objeto de su discurso. El cuerpo es el objeto del cuerpo en la danza, como 
la construcción lo es de la arquitectura y el sonido compuesto lo es de la 
música. Modelos difíciles de adaptar al lenguaje, porque éste siempre es 
variablemente abstracto e intelectivo. Desafío que vale la pena recoger, 
sabiéndolo imposible de antemano. 

El simbolismo propone al lenguaje como cuerpo, música y casa de sí 
mismo. No es causal que, en los poemas de Valéry, se repita la escena del 
cuerpo solitario (generalmente femenino) que se despierta con la primera 
luz del día. Todo en germen, sin las impurezas de lo particular, el sujeto 
como un efecto disperso del Todo, lejano aún de lo Mismo (y de sí 
mismo), confuso y desperdigado sobre la superficie fronteriza sueño/vigi
lia. Ambiguamente yo y otro, confusamente sujetado al día por el desper
tar, fuertemente anegado por la noche de un mundo amorfo y oscuro. Un 
mínimo de conciencia, el estrictamente necesario para concebir lo soñado 
como una percepción. 

Tal vez, a los paradigmas descritos, convenga añadir el desnudo en la 
pintura, sobre todo a través de los ejemplos analizados por Valéry: muje
res desnudas pintadas por Ingres y Degas. Cuerpo en general, cuerpo que 
no es de nadie ni está haciendo nada concreto, concepción renacentista 
del cuerpo humano como tesoro de las cualidades generales y abstractas 
de la especie. 

Materialismo, en fin, del lenguaje como materia de sí mismo, no mera 
materia donde la idea imprime sus significados fantasmales. Extensión 
discreta del lenguaje, que puede medirse en sus efectos, los resultados de 
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