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sigue reclamando para si el verso (Choses tues). En la forma, por fin, resi-
de la fantasia de una culminacién dntica, la «cima del ser». La escritura
no persigue un destino estético, sino filoséfico, un saber intraducible, en
que fondo y forma estén decisiva e indisolublemente unidos.

Por otra parte, el saber poético es un saber fragmentario. He aqui una
de las tacticas del pensamiento posmoderno, va anunciada por Montaigne
y Pascal (dos clasicos de Valéry, sobre todo el segundo) en los umbrales
de la modernidad y en su primera crisis, la del barroco. Entre los frag-
mentos no hay nada, el conocimiento es también de estructura intermiten-
te. No se trata de fragmentos de un todo, de afiicos de un sistema, sino de
«fragmentos en si mismos».

El fragmento como forma operativa del saber esta de algiin modo impues-
to por la ausencia de fin y de origen. El fin no ha llegado y el origen es
legendario. Entre ambos, todo lo que puede hacerse es, a lo sumo, un gran
fragmento. En broma, se dice que nacemos entre repollos. La espesura de la
huerta oculta el origen. Aunque sigamos hablando del universo, resto arcaico
de unos tiempos en que el saber tenia centro y disponia de la totalidad. Es
como la nada que sigue agujereando la plenitud de la creacién, como una
divina carcoma, pues Dios hizo el mundo de la nada o, segiin sostiene Anto-
nio Machado, extrajo la nada del mundo, una vez creado éste. He aquf otra
clave para la razén fragmentaria de una posible epistemologia posmoderna.

Segtin se ve, el saber poético dista mucho de otros saberes como, por
ejemplo, el conocimiento cientifico. Este corresponde a un mundo consa-
bido de antemano en el cual el conocimiento provoca una discontinuidad.
La razén opera suponiendo, clasicamente, que todo elemento tiene en el
universo un equivalente simétrico. Hay que buscar el eje v de alli partir
hacia el doble {operacién que Valéry estudia en el método de Leonardo de
Vinci). Se concibe, de tal guisa, el universo, la «totalidad fabulosa». El sis-
tema acude para incluir, en principio, dentro de si, todos los objetos que
hay en el universo, a partir de su capacidad para definirlos con un lengua-
je tnico. La ciencia opera, con tales instrumentos, para obtener resultados
clertos o de alta probabilidad. En cambio, el arte consigue resultados de
probabilidad desconocida.

Cabe preguntarse qué valor cognoscitivo tienen estos saberes fragmenta-
rios y oscuramente posibles. Tal vez estemos en el mundo de la extrema
subjetividad, en el cual conocer es saber dentro de los limites del sujeto, a
condicién de no salir de ellos. Yo conozco v nadie mas conoce lo conocido
por mi. ;Es esto conocer? ¢Es tal inmanencia radical del saber un auténti-
co conocimiento?

Valéry no llega a tales conclusiones. Por el contrario, para él, la poesia
apela también a algo universal, pero que no es intelectivo, sino afectivo y
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sensible: todos los hombres participamos de cierta sensibilidad, todos sen-
timos, de alguna manera, el universo. De esta comunidad fundante surge la
tinica ley de la literatura: «Lo que vale s6lo para nosotros, no vale nada,

Historia y poesia

Valéry suele aparecer como enemigo de la historia. Cabe matizar esta
conclusién. Lo que Valéry ha cuestionado es la historiografia, es decir el
saber documentario de los historiadores. Pero no el cardcter histérico del
hombre, su historicidad, ni, mucho menos, el de sus producciones, enire
ellas, la literatura.

Para Valéry, la historia cabe en esta propuesta paraddjica: La conserva-
cion del futuro. Conservar eso que ain no existe como actualidad, sino
como virtualidad, es lo que define el presente y permite tomar conciencia
del pasado. Por eso, el mayor enemigo de la escritura es el olvido, que
aniquila su historia.

Dentro del tejido de la histaria, el Libro ocupa el lugar de objeto supre-
mo, de justificacién del mundo. Todo existe para que lo explique un libro,
un libro tnico y total. Es la propuesta de Mallarmé, que nunca ha escrito
ningin libro. Es decir; la tarea suprema de la historia es una tarea siem-
pre pospuesta por la historia, una promesa constante.

Por ello, tal vez, la belleza es desesperante, aunque no cualquier deses-
peracién es bella, sino sélo la que «desengafia, aclara y socorres. Es decir:
la desesperacién en la que el hombre puede apoyarse para seguir adelante
por la historia. Esta produce un efecto de enigma, algo impreciso e inal-
canzado, pero que no es ni la existencia ideal del Ideal, ni la prevencién
hermética del misterio, sino més bien la aparente infinitud del signo fini-
to, el significante,

Una palabra es un abismo sin fonda. El poder excitante de una palabra es ilimita-
do. Toda la arbitrariedad def espiritu estd aquf{ 2 sus anchas,
(Existence du symbolisme)

¢Es que hay abismos con fondo? Sigamos.

La historia tiene una dialéctica, dada por su sujeto, que es el espiritu
(un poder entre otros, segin veremos): todo lo pone en causa, desordena
todo orden y pone orden en todo caos. Accién y reaccién pertenecen a la
misma especie de movimiento dialéctico.

Dentro de este movimiento, el arte se distingue porque promueve la
aparicién de contrafinalidades o contraobjetivos, por acentuar lo negativo
de la dialéctica, excediendo el par causa/efecto. El arte es, en la historia,
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la satisfaccidon que engendra deseo, la posesion que engendra apetito, la
respuesta que genera preguntas. Sensiblemente, el arte intenta organizar
en sistema este dominio abierto e ilimitado (que provoca efectos de infini-
tud). Poder de la ausencia y de lo insaciable, poder del deseo, el amateur
d'art es como un nifio que exige que le cuenten constantemente el Cuento
de Nunca Acabar. El reino del arte es el reino de este monarca pueril: el
Encore.

Las tensiones dialécticas sirven para definir lo menos definible de todo,
el mas vago de sus tramos: el presente. Valéry arriesga una férmula: un
conflicto sin salida entre cosas que no saben morir y cosas que no pueden
vivir.

Pareciera que lo activador de la historia es la carencia. «El hombre sélo
puede actuar porque puede ignorar» sostiene el Socrates valeryano (en
Eupalinos et l'architecte). Es decir: porque sabe que ignora y convierte este
saber del no saber en potencia. Sus mas hondas miradas se dirigen al
vacio y convergen mds alla de la totalidad.

A este sistema de mociones corresponde la idea, en tanto cambio o
modo de cambio, el modo mas discontinuo de cambio, en cualquier
caso. La idea es un medio o un signo de transformacion, ya que nada
es durable en el espiritu, sino todo es transitivo y renovable. Sélo un
accidente que busca su ley o se la impone puede dar cuenta de esta
discontinuidad efimera y renovada. Un ser-uno-mismo puramente ins-
tantdneo, una metafisica de lo actual (convendria asociar estos desa-
rrollos de L'idée fixe con la hoy traspuesta filosofia actualista de Gio-
vanni Gentile).

El mundo de la historia es libre, esto es: azaroso. En él no hay conclu-
siones afirmadas en la Verdad. Toda solucién resulta parte de una plurali-
dad de indiferencias (o equivalencias, si se prefiere). Més atn: el espiritu
puede identificarse con el azar. Las leyes son apuestas, jugadas en una
mesa de ;péker, mus, truco, bridge? La razén cientifica es un juego de
azar que intenta descifrar o instituir la regla de juego, cambiable a discre-
cidén por su propia naturaleza. Una regla inestable, limitada y, en cierto
modo, compulsiva, El espiritu alcanza categoria de tal cuando deviene
conciencia del azar (como en Hegel, cuando logra su autoconciencia).
Ahora soy consciente de que devenir es la palabra menos valeryana del
mundo.

En definitiva, la dialéctica del espiritu (y su desarrollo en la historia,
conservando el futuro y escribiendo un libro infinito) consiste en una
inestabilidad que busca la fijeza para ser y huye de la fijeza para no
morir. As{ de simple, as{ de inestable, asi de nostalgico por aquello que
desaparece y que nosotros colaboramos a que desaparezca.
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Dentro de los dimes y diretes de la historia, la literatura plantea una
historicidad propia y peculiar. Su caricter es paraddjico y Valéry lo ejem-
plifica con el paralelo Villon/Verlaine. Hay mds literatura detras de Villon
que detras de Verlaine, aunque el primero sea anterior en el tiempo de los
almanaques, porque Villon estd al final de la Edad Media y Verlaine, en
los umbrales de la poesia moderna.

Ocurre que, en arte, el pasado no es necesario. Es un mero supuesto,
que podemos repetir o negar. Cuando aparece un artista que logra encu-
brir o hacernos ignorar estos tratos con lo que fue, produce el efecto de
«originalidad» (mero efecto, va que en el origen no hay nada). A su vez,
llamamos influyente al escritor que rescata un rasgo del sistema literario y
lo hace notable para los demas. Si lo aceptamos como maestro, nos con-
vertimos en su destino. Mallarmé es el maestro de Valéry porque propen-
de a Valéry. Por su parte, Valéry intentard ser proclamado primogénito vy
reclamard lo mejor de la herencia, consciente va de su caracter de herede-
ro. Administrara tal patrimonio mejor que el fundador, pero sabiendo que
se trata de algo sucesorio.

Los enemigos del padre lo decoran con sus mejores cualidades cuando
lo insultan. Esto también integra la dialéctica de la historia literaria. Por
ejemplo, ¢qué mejor elogio para Mallarmé que decirle oscuro, precioso y
estéril, segin lo apostrofa la critica filistea?

Como en el caso general, la historia de la literatura también esta movi-
da por el deseo. Valéry usa la rica palabra envie, que significa deseo y, a la
vez, envidia, o sea querer tomar por propio lo ajeno. El arte es la fantasia
de provocar envie hasta la consumacién de los siglos. La historia del arte
consiste en releer sus textos en se jouant (jugdndose, en el triple sentido
que tiene la palabra jouer francesa: juego, interpretacion de una partitura
o una pieza de teatro, riesgo ante lo imprevisible del azar).

La interpretacion jouante esquiva el riesgo de la fijeza. Los libros, en
efecto, como los hombres, tienen enemigos que trabajan para su des-
truccién: la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido (cf.
Littérature).

El proceso de cambio que mantiene vivo (o sea: histérico) al arte se
opone a la categoria de novedad. Nadie menos partidario de lo novedoso,
menos esnob, en este orden, que Valéry. Lo propio del arte es la sorpresa
infinita, no la finita, que es la novedad: aquello que perece al aparecer, o
que encubre otra cosa bajo e] nombre de lo novedoso: la antigiiedad del
deseo. Durar es renovarse, aparecer cada vez distinto: la renovacién apun-
ta, pues, a lo contrario de la novedad.

Una digresién. Hay muchos puntos de contacto entre Valéry y Antonio
Machado, que valdria la pena estudiar en detalle. Por ejemplo: sorprende
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