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sigue reclamando para sí el verso (Choses tues). En la forma, por fin, resi­
de la fantasía de una culminación óntica, la «cima del ser». La escritura 
no persigue un destino estético, sino filosófico, un saber intraducibie, en 
que fondo y forma estén decisiva e indisolublemente unidos. 

Por otra parte, el saber poético es un saber fragmentario. He aquí una 
de las tácticas del pensamiento posmoderno, ya anunciada por Montaigne 
y Pascal (dos clásicos de Valéry, sobre todo el segundo) en los umbrales 
de la modernidad y en su primera crisis, la del barroco. Entre los frag­
mentos no hay nada, el conocimiento es también de estructura intermiten­
te. No se trata de fragmentos de un todo, de añicos de un sistema, sino de 
«fragmentos en sí mismos». 

El fragmento como forma operativa del saber está de algún modo impues­
to por la ausencia de fin y de origen. El fin no ha llegado y el origen es 
legendario. Entre ambos, todo lo que puede hacerse es, a lo sumo, un gran 
fragmento. En broma, se dice que nacemos entre repollos. La espesura de la 
huerta oculta el origen. Aunque sigamos hablando del universo, resto arcaico 
de unos tiempos en que el saber tenía centro y disponía de la totalidad. Es 
como la nada que sigue agujereando la plenitud de la creación, como una 
divina carcoma, pues Dios hizo el mundo de la nada o, según sostiene Anto­
nio Machado, extrajo la nada del mundo, una vez creado éste. He aquí otra 
clave para la razón fragmentaria de una posible epistemología posmoderna. 

Según se ve, el saber poético dista mucho de otros saberes como, por 
ejemplo, el conocimiento científico. Este corresponde a un mundo consa­
bido de antemano en el cual el conocimiento provoca una discontinuidad. 
La razón opera suponiendo, clásicamente, que todo elemento tiene en el 
universo un equivalente simétrico. Hay que buscar el eje y de allí partir 
hacia el doble (operación que Valéry estudia en el método de Leonardo de 
Vinci). Se concibe, de tal guisa, el universo, la «totalidad fabulosa». El sis­
tema acude para incluir, en principio, dentro de sí, todos los objetos que 
hay en el universo, a partir de su capacidad para definirlos con un lengua­
je único. La ciencia opera, con tales instrumentos, para obtener resultados 
ciertos o de alta probabilidad. En cambio, el arte consigue resultados de 
probabilidad desconocida. 

Cabe preguntarse qué valor cognoscitivo tienen estos saberes fragmenta­
rios y oscuramente posibles. Tal vez estemos en el mundo de la extrema 
subjetividad, en el cual conocer es saber dentro de los límites del sujeto, a 
condición de no salir de ellos. Yo conozco y nadie más conoce lo conocido 
por mí. ¿Es esto conocer? ¿Es tal inmanencia radical del saber un auténti­
co conocimiento? 

Valéry no llega a tales conclusiones. Por el contrario, para él, la poesía 
apela también a algo universal, pero que no es intelectivo, sino afectivo y 
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sensible: todos los hombres participamos de cierta sensibilidad, todos sen­
timos, de alguna manera, el universo. De esta comunidad fundante surge la 
única ley de la literatura: «Lo que vale sólo para nosotros, no vale nada». 

Historia y poesía 

Valéry suele aparecer como enemigo de la historia. Cabe matizar esta 
conclusión. Lo que Valéry ha cuestionado es la historiografía, es decir el 
saber documentarlo de los historiadores. Pero no el carácter histórico del 
hombre, su historicidad, ni, mucho menos, el de sus producciones, entre 
ellas, la literatura. 

Para Valéry, la historia cabe en esta propuesta paradójica: La conserva­
ción del futuro. Conservar eso que aún no existe como actualidad, sino 
como virtualidad, es lo que define el presente y permite tomar conciencia 
del pasado. Por eso, el mayor enemigo de la escritura es el olvido, que 
aniquila su historia. 

Dentro del tejido de la historia, el Libro ocupa el lugar de objeto supre­
mo, de justificación del mundo. Todo existe para que lo explique un libro, 
un libro único y total. Es la propuesta de Mallarmé, que nunca ha escrito 
ningún libro. Es decir; la tarea suprema de la historia es una tarea siem­
pre pospuesta por la historia, una promesa constante. 

Por ello, tal vez, la belleza es desesperante, aunque no cualquier deses­
peración es bella, sino sólo la que «desengaña, aclara y socorre». Es decir: 
la desesperación en la que el hombre puede apoyarse para seguir adelante 
por la historia. Ésta produce un efecto de enigma, algo impreciso e inal-
canzado, pero que no es ni la existencia ideal del Ideal, ni la prevención 
hermética del misterio, sino más bien la aparente infinitud del signo fini­
to, el significante. 

Una palabra es un abismo sin fondo. El poder excitante de una palabra es ilimita­
do. Toda la arbitrariedad del espíritu está aquí a sus anchas. 

(Existence du symbolisme) 

¿Es que hay abismos con fondo? Sigamos. 
La historia tiene una dialéctica, dada por su sujeto, que es el espíritu 

(un poder entre otros, según veremos): todo lo pone en causa, desordena 
todo orden y pone orden en todo caos. Acción y reacción pertenecen a la 
misma especie de movimiento dialéctico. 

Dentro de este movimiento, el arte se distingue porque promueve la 
aparición de contrafinalidades o contraobjetivos, por acentuar lo negativo 
de la dialéctica, excediendo el par causa/efecto. El arte es, en la historia, 
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la satisfacción que engendra deseo, la posesión que engendra apetito, la 
respuesta que genera preguntas. Sensiblemente, el arte intenta organizar 
en sistema este dominio abierto e ilimitado (que provoca efectos de infini­
tud). Poder de la ausencia y de lo insaciable, poder del deseo, el amateur 
d'art es como un niño que exige que le cuenten constantemente el Cuento 
de Nunca Acabar. El reino del arte es el reino de este monarca pueril: el 
Encoré. 

Las tensiones dialécticas sirven para definir lo menos definible de todo, 
el más vago de sus tramos: el presente. Valéry arriesga una fórmula: un 
conflicto sin salida entre cosas que no saben morir y cosas que no pueden 
vivir. 

Pareciera que lo activador de la historia es la carencia. «El hombre sólo 
puede actuar porque puede ignorar» sostiene el Sócrates valeryano (en 
Eupalinos et l'architecte). Es decir: porque sabe que ignora y convierte este 
saber del no saber en potencia. Sus más hondas miradas se dirigen al 
vacío y convergen más allá de la totalidad. 

A este sistema de mociones corresponde la idea, en tanto cambio o 
modo de cambio, el modo más discontinuo de cambio, en cualquier 
caso. La idea es un medio o un signo de transformación, ya que nada 
es durable en el espíritu, sino todo es transitivo y renovable. Sólo un 
accidente que busca su ley o se la impone puede dar cuenta de esta 
discontinuidad efímera y renovada. Un ser-uno-mismo puramente ins­
tantáneo, una metafísica de lo actual (convendría asociar estos desa­
rrollos de L'idée fixe con la hoy traspuesta filosofía actualista de Gio-
vanni Gentile). 

El mundo de la historia es libre, esto es: azaroso. En él no hay conclu­
siones afirmadas en la Verdad. Toda solución resulta parte de una plurali­
dad de indiferencias (o equivalencias, si se prefiere). Más aún: el espíritu 
puede identificarse con el azar. Las leyes son apuestas, jugadas en una 
mesa de ¿poker, mus, truco, bridge? La razón científica es un juego de 
azar que intenta descifrar o instituir la regla de juego, cambiable a discre­
ción por su propia naturaleza. Una regla inestable, limitada y, en cierto 
modo, compulsiva. El espíritu alcanza categoría de tal cuando deviene 
conciencia del azar (como en Hegel, cuando logra su autoconciencia). 
Ahora soy consciente de que devenir es la palabra menos valeryana del 
mundo. 

En definitiva, la dialéctica del espíritu (y su desarrollo en la historia, 
conservando el futuro y escribiendo un libro infinito) consiste en una 
inestabilidad que busca la fijeza para ser y huye de la fijeza para no 
morir. Así de simple, así de inestable, así de nostálgico por aquello que 
desaparece y que nosotros colaboramos a que desaparezca. 
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Dentro de los dimes y diretes de la historia, la literatura plantea una 
historicidad propia y peculiar. Su carácter es paradójico y Valéry lo ejem­
plifica con el paralelo Villon/Verlaine. Hay más literatura detrás de Villon 
que detrás de Verlaine, aunque el primero sea anterior en el tiempo de los 
almanaques, porque Villon está al final de la Edad Media y Verlaine, en 
los umbrales de la poesía moderna. 

Ocurre que, en arte, el pasado no es necesario. Es un mero supuesto, 
que podemos repetir o negar. Cuando aparece un artista que logra encu­
brir o hacernos ignorar estos tratos con lo que fue, produce el efecto de 
«originalidad» (mero efecto, ya que en el origen no hay nada). A su vez, 
llamamos influyente al escritor que rescata un rasgo del sistema literario y 
lo hace notable para los demás. Si lo aceptamos como maestro, nos con­
vertimos en su destino. Mallarmé es el maestro de Valéry porque propen­
de a Valéry. Por su parte, Valéry intentará ser proclamado primogénito y 
reclamará lo mejor de la herencia, consciente ya de su carácter de herede­
ro. Administrará tal patrimonio mejor que el fundador, pero sabiendo que 
se trata de algo sucesorio. 

Los enemigos del padre lo decoran con sus mejores cualidades cuando 
lo insultan. Esto también integra la dialéctica de la historia literaria. Por 
ejemplo, ¿qué mejor elogio para Mallarmé que decirle oscuro, precioso y 
estéril, según lo apostrofa la crítica filistea? 

Como en el caso general, la historia de la literatura también está movi­
da por el deseo. Valéry usa la rica palabra envié, que significa deseo y, a la 
vez, envidia, o sea querer tomar por propio lo ajeno. El arte es la fantasía 
de provocar envié hasta la consumación de los siglos. La historia del arte 
consiste en releer sus textos en se jouant (jugándose, en el triple sentido 
que tiene la palabra jouer francesa: juego, interpretación de una partitura 
o una pieza de teatro, riesgo ante lo imprevisible del azar). 

La interpretación jouante esquiva el riesgo de la fijeza. Los libros, en 
efecto, como los hombres, tienen enemigos que trabajan para su des­
trucción: la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido (cf. 
Littérature). 

El proceso de cambio que mantiene vivo (o sea: histórico) al arte se 
opone a la categoría de novedad. Nadie menos partidario de lo novedoso, 
menos esnob, en este orden, que Valéry. Lo propio del arte es la sorpresa 
infinita, no la finita, que es la novedad: aquello que perece al aparecer, o 
que encubre otra cosa bajo el nombre de lo novedoso: la antigüedad del 
deseo. Durar es renovarse, aparecer cada vez distinto: la renovación apun­
ta, pues, a lo contrario de la novedad. 

Una digresión. Hay muchos puntos de contacto entre Valéry y Antonio 
Machado, que valdría la pena estudiar en detalle. Por ejemplo: sorprende 
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