
Norman McLaren, luz en el 
corazón del filme 
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^^uando uno hojea un libro de otra época, ve cuadros, visita un museo 
o, incluso, ve una película ubicada en tiempos más o menos remotos, no 
puede resistir una duda: ¿esto que vemos fue así o sólo es una aproxima
ción a cosas muertas, irrecuperables? Como un resto arqueológico, ya sea 
una estatua griega o un trilobite, la cosa es un fantasma corpóreo al cual 
le faltan el aire y la vida que lo había circundado. 

El arte, o la obra de arte, sin embargo, tiene una virtud distinta: sin 
perder su sitio en el tiempo que la ha engendrado sufre menos el examen 
de los ojos de otras generaciones de observadores; esa intemporalidad de 
la obra es más bien una vitalidad que la hace nueva y eterna. Siempre 
que supere la prueba del tiempo, claro. Esa prueba la ha superado con 
frescura entrañable la obra fílmica de Norman McLaren, aquel escocés ra
dicado en Canadá que un día se dedicó a dibujar sus sueños sobre película, 
sin cámara interpuesta. Es un cine de la libertad, algo bastante difícil; más 
allá de censuras externas o ideológicas, está la censura —más bien la prisión— 
del cine-novela, la vieja costumbre del arte dramático y la necesidad de 
contar una historia en una hora y media o dos. 

La primera impresión ante la breve, casi oculta noticia de su muerte, 
en un rincón de los periódicos, fue de incredulidad: «Cómo, tan joven...». 
Luego, la cronología se impuso. Norman McLaren había nacido en 1914, 
un 11 de abril. Hacía 77 años... Es que nuestro primer recuerdo es el de 
un joven alto, desgarbado, de aire distraído, en un festival lejano. Hace 
más de treinta años. Pero no importan demasiado las nostalgias retrospec
tivas. McLaren, como todos los poetas, conserva su voz viva, en cada uno 
de sus filmes. Su voz son sus dibujos, sus líneas donde la abstracción se 
anima con humor. 
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Experimentador incansable, hizo del cine lo contrario de una industria 
o una labor de equipo: su técnica, especialmente la del dibujo directo sobre 
película, conduce a la libertad creadora absoluta, individual y solitaria. Por 
eso explicó alguna vez: «He tratado de preservar, en mi relación con el 
filme, la misma soledad e intimidad que existe entre el pintor y su tela. 
Esto es más bien una dificultad, pues en un caso sólo una varilla de made
ra con un penacho de pelo de camello interviene entre el artífice y el resul
tado final; en el otro, una elaborada serie de procesos mecánicos, químicos 
y ópticos actúan. Lo cual se convierte en un perfecto campo de cultivo 
para la ausencia de intimidad, las frustraciones, los sentimientos enfermi
zos y la hostilidad entre el artista y la obra terminada. Por lo tanto mi 
filosofía militante es ésta: trabajar con un pincel en una tela es un simple 
y directo placer. Trabajar en una película debe ser igual». 

Esa filosofía lúdica pero nada superficial animó un largo período de expe
rimentaciones donde fue no la única, pero sí la más original de sus armas: 
el trazo directo de sus plumas o pinceles en la superficie de la película virgen. 

Algo de historia 

En 1934, McLaren hizo sus primeros filmes de aficionado: Seven till Vive 
(documental en 16 mm.) y, al año siguiente, Camera makes Whoopes y Co-
lour Cocktail, una abstracción en colores. En los años siguientes, invitado 
por John Grierson, el «padre» del documental, trabajó para uno de los pro
yectos de éste, la unidad de cine del Correo, el GPO. Allí hizo desde un 
documental sobre guías telefónicas (Book bargain, 1937) hasta The Obedient 
fíame (1939) un documental sobre el uso del gas doméstico... Ya empieza 
sus dibujos sobre película en breves y divertidos filmes donde puntos y 
líneas cobran vida, como en Stars and Stripes, Dots, Loops y Boogie Doodk. 

En 1941, llamado otra Vez por Grierson, que había creado para el gobier
no canadiense el National Fiím Board, McLaren se radica definitivamente 
en Montreal. Allí se convierte en un animador (tanto en un sentido psicoló
gico como técnico) del naciente instituto de cine no comercial, cuyo pilar 
básico será, durante muchos años, el documental artístico, pedagógico y 
técnico, pero también la innovación formal. Allí McLaren tiene campo libre 
para sus experimentos. 

Estos van desde el dibujo sobre el fotograma, sin cámara (que más tarde 
extiende a la banda sonora, creando una música «sintética») a diversas for
mas de la animación cuadro por cuadro, tanto con pinturas, como con per
sonajes humanos. Esta intimidad con la base misma de la película, al pres
cindir del registro naturalista de las fotografías (o más bien lo remite a 
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una etapa posterior, auxiliar, nunca directa) y reconduce a las fuentes mis
mas del movimiento, a su composición interna. La misma y tradicional téc
nica de la animación —cuadro por cuadro— sirve tanto a la inscripción 
del dibujo directo (en Begone Dull Care o Blinkity Blank, por ejemplo) co
mo a la inserción de figuras humanas en un espacio y un tiempo expresi
vos, en el extraordinario Heighbours (Vecinos, 1952). 

Importa, sobre todo, la transformación de un proceso mecánico automá
tico en un elemento expresivo, conducido en la base misma de su estructu
ra. Nos referimos a la recomposición óptica que el ojo humano realiza so
bre La serie de imágenes ligeramente diferentes en que los fotogramas ana
lizan la secuencia del movimiento del objeto. (Los clásicos 24 fotogramas 
por segundo, para utilizar la persistencia retiniana.) Se ha mencionado en 
diversas fuentes sobre animación del uso dinámico, plástico y dramático 
que McLaren, especialmente, ha extraído de elementos abstractos. Más bien 
habría que recordar hasta qué punto, el cine, al tiempo que reduce la reali
dad a una estructura propia, dinámica y visual, es capaz de concretizar 
los objetos más irreales: desde el monstruo pueril construido en estudio, 
a la idea o el color puro trazado en su campo. McLaren, lo mismo que 
Len Lye, ha descubierto las ricas y múltiples posibilidades del movimiento 
puro manejado desde dentro de la estructura «espacial» del celuloide. 

En la citada Blinkity Blank, una de sus obras maestras, McLaren rompe 
también con la continuidad de las imágenes. No se ha señalado lo suficien
te la importancia estética de esta ruptura y desearía tratar, de paso, su 
conexión con ciertas formas de sintaxis propulsadas por el cine figurativo 
de los años sesenta. Aprovechando la persistencia retiniana, McLaren ha 
inscrito sus imágenes coloreadas sobre una película absolutamente en ne
gro. En este vacío oscuro, medido y ritmado por el autor, aparecen a inter
valos definidos los dibujos, signos y arabescos, que chocan luminosamente 
al ojo del espectador. Sobre el blank (la oscuridad) las imágenes sólo duran 
el tiempo de un pestañeo (blink), o sea de 1/48 de segundo. La persistencia 
retiniana, al prolongar el impacto de la imagen sensible gracias a ese defec
to maravilloso del ojo, permite un ordenamiento dinámico que se integra 
en el espectador mismo. Sobre los siete minutos del filme, cerca de tres 
minutos pertenecen, pues, a una película vacía, que ofrece una especie de 
camino inverso a la marcha de la luz, que aún viviente en la púrpura de 
la retina, parece proyectarse sobre este negro talón. 

La ecuación McLaren nos traslada, entonces, a una serie de puntos del 
espacio y el tiempo, que prescinden de la tradicional ordenación fotográfi
ca y consciente del relato fílmico, tan racional como naturalista. Esta dis
continuidad, que transforma al espectador en un elemento activo desde el 
punto sensible de su recepción integrada, es en cierto modo, curiosamente, 
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precursora de la concepción del montaje en el cine de los años 60 en ade
lante (especialmente en los primeros filmes de Resnais) y de todos los ensa
yos de romper con el cine-novela decimonónico, que aún impera. 

Pero la obra de McLaren no se resuelve simplemente en los términos 
de una abstracción plástica y dinámica. Tiene también sus leyes comunica
tivas, su dimensión emotiva. Basta recordar algunos de sus filmes. Estos 
van desde la exaltación pura de las sensaciones de ritmo y color en sus 
filmes dibujados sobre la emulsión (Begone Dull Care/Capricho en colores, 
1949) o pintados al pastel y fotografiados cuadro por cuadro, —lo que McLaren 
llamaba «pastel animado»—, como Fiddle De Dee o Cest í'aviron, a la utili
zación de personajes humanos pero tratados como en una animación de 
dibujos. En este campo, una de las más notables es Neighbours, donde el 
humor negro deja paso a una punzante ironía contra la violencia y la agre
sividad. Es de 1952, pero parece de inmutable actualidad. 

Como quizá se recuerde, Neighbours muestra a dos familias amigas y 
vecinas en un apacible entorno burgués de casas bonitas y césped cuidado. 
La armonía cesa cuando una flor crece justo en el límite de ambos jardi
nes. Los vecinos discuten acerca de la propiedad de la flor hasta agredirse 
en forma creciente, destruir sus casas y sus familias, y matarse entre ellos. 
En sus tumbas crecerá al fin la flor, sin partidismos. Esta obvia alegoría 
es más elocuente gracias a la síntesis feliz del stop motion, que permite 
desarrollar la historia con los movimientos sincopados de un dibujo animado, 

McLaren practica a veces un «zoomorfismo abstracto» (recuérdese por 
ejemplo el extraordinario Riíhmetic, donde hace vivir a los números de 
una simple operación aritmética) que no es una adecuación pintoresca: es 
casi el fruto de una sensibilidad de orden cósmico, pero estrechamente li
gada a la vida. Una vida concentrada en sus atributos esenciales. André 
Martin ha señalado muy exactamente en los filmes de McLaren esa «pura 
dinámica sensual», esa «formidable dramaturgia de lo biológico» y la for
ma en que, a través de su recomposición plástica del movimiento y el tiem
po, encuentra el ritmo vital: «Con la ayuda de esos personajes, McLaren 
ordena el espectáculo de la Vida anónima y en el cuadro de una psicología 
elemental despojada de todo ritual local, proclama la similitud fundamen
tal de los seres organizados. (...) Explotando este rico zoomorfismo, McLa
ren no omite ninguna de las propiedades fundamentales de la materia vi
viente: emotividad, excitabilidad, reacción, necesidad, plasticidad, depresión, 
movilidad. Las extravagancias del amor tienen también su parte. McLaren 
no olvida ni el rapto amoroso, ni la generación, en el fraccionamiento en 
nuevos individuos». 

McLaren mismo ha señalado en este punto que, en sus filmes, «los atri
butos concretos e imaginarios provienen de una corriente subconciente que 
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me cuido muy bien de controlar». Y reafirma asimismo otra de sus claves: 
«La animación no es el arte de poner los dibujos en movimiento sino el 
de los movimientos dibujados. Lo que sucede entre dos imágenes es más 
importante que cualquier imagen en sí. La animación es el arte de tratar 
como es debido los intervalos invisibles que hay entre las imágenes». 

Algo semejante sucede cuando McLaren trata al cuerpo humano como 
a sus dibujos: A Chairy Tale (1957) o Historia de una silla es la animación, 
llena de humor, del romance entre un hombre y su silla. Anotemos que 
el correalizador e intérprete del filme era Claude Jutra, otro miembro del 
National Film Board que más tarde empezó a dirigir películas de largóme-
traje arguméntales. 

En los años siguientes, McLaren alternó sus experiencias cinemáticas en 
ambas vertientes: la descomposición del movimiento en dibujos muy sinté
ticos (La merle, de un delicioso zoomorfismo abstracto, al igual que Blin-
kity Blank) o su inscripción a través de la danza, como en Pas de deux 
o Ballet Adagio, ya con figuras humanas. Desde mucho antes, McLaren ha
bía hecho de la música un elemento inseparable de su juego rítmico de 
imágenes, con el comentario a canciones populares canadienses (C'est l'avi-
ron) o la música sintética, que dibujaba directamente sobre la banda de 
sonido (en muchos filmes, desde Begone Dull Care a Blinkity Blank, entre 
otros). En otras ocasiones su banda sonora recurría al jazz o a partituras 
escritas especialmente por el canadiense Maurice Blackburn. 

Todas estas experimentaciones —que incluyeron, en 1951, un filme en 
tres dimensiones, Around is around, donde la sensación estereoscópica era 
mucho más interesante que en las efímeras producciones realistas— no eran 
solamente búsquedas. Muchos de sus filmes alcanzan la perfección de la 
obra de arte completa, suficiente y fuera de lo circunstancial. 

Es curioso que la obra de McLaren nunca haya alcanzado la difusión 
extensa del cine de consumo. Por un lado, todos sus filmes son cortometra
jes, un tiempo que no interesa a los mercaderes que organizan su espectá
culo en torno a la dimensión de dos horas. Por otro, McLaren nunca buscó 
el éxito en ese campo. Como un monje laico, prefería el ámbito recoleto 
de su pequeño taller del National Film Board, sin preocupaciones materia
les pero tampoco con ganancias extremas. Allí tenía plena libertad para 
soñar sus juegos serios en el interior del fotograma. Sin embargo —otra 
prueba de la miopía pertinaz del espectáculo comercial— sus filmes logra
ron siempre, en el ámbito en que fueron proyectados, una comunicación 
espontánea y gozosa con toda clase de públicos. Una ironía fue el resultado 
de uno de sus numerosos premios. Cuando en 1955, Blinkity Blank obtuvo 
el premio al mejor cortometraje en el Festival de Cannes, un distribuidor 
francés lo adquirió para su exhibición comercial en Francia. Como comple-
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mentó de Marcelino pan y vino... Al parecer, el exhibidor solía bajar el 
volumen del sonido, para disminuir en parte el choque producido por sus 
luminosas y restallantes imágenes. 

Quizás ese es el resultado del miedo, ese miedo subconsciente a la ale
gría y la libertad de estos filmes no convencionales, que llevan en sí una 
íntima pero visible subversión. 

José Agustín Mahieu 
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