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La critica destruye la mentira de las palabras con otras palabras que, ape-
nas pronunciadas, se congelan y se convierten de nuevo en mascaras»”.
La literatura, e incluso el propio pensamiento, muestran asi la paradoja
en la que se apoyan; la escritura, en su sentido mas amplio, traza una sen-
da dirigida a ninguna parte. Octavio Paz se convierte con E! Mono Gramati-
co en portavoz privilegiado de este sinsentido que rodea al hombre moder-
no, que lo sume en un ambito dominado por la pérdida y la distancia res-
pecto a un mundo de presencias intangibles, pero que al mismo tiempo
hace de la vida humana, y mucho mas en el caso de la accion poética,
un perpetuo ejercicio de la imaginacion y, por tanto, de la libertad, ya que
imaginacion y libertad son ahora los otros dos nombres propios de toda
actividad critica. Es sin duda El Mono Gramdtico la obra en prosa de Paz
donde se encuentran las paginas mds intensas en cuanto al andlisis de este
problema. Recorramos, pues, el camino que el relato nos propone.
Ciertamente, la idea de camino constituye el eje del relato: camino fisico
hacia Galta que poco a poco se transforma en una senda trazada por las
analogias, simbolos, ecos y correspondencias que despliega y hace confluir
una escritura omnipresente. La multiplicidad de espacios que ofrece la obra
(Galta y Jaipur, en la India; el jardin de la casa en Cambridge; estampas
erdticas; el paseo de Hanuman; los ritos de Esplendor y su pareja; superfi-
cies pictoricas de Tapies, Constable, Bacon, Dadd, etcétera) se concentran
en un punto preciso: la mesa de una habitacion en Cambridge desde la
que todo el relato se evoca y se escribe; punto que es el centro inquieto
del relato y que es al mismo tiempo, siempre, punto de fuga, origen de
un transito que en E! Mono Gramdtico recorre tres direcciones aparente-
mente dispares pero que guardan un idéntico sentido: camino hacia Galta
(hacia el encuentro con Hanuman, el mono gramatico capaz de ver y leer
en la naturaleza los signos absolutos y definitivos del libro del mundo) que
es el camino de los cuerpos hacia su fusion que es el camino de la escritu-
ra hacia su encarnacion; encarnacion ¢de qué?: lo que queda es el propio
acto de recorrer el camino. La escritura, en su trayecto, sélo puede encar-
nar el transito de sus signos; signos que se espacian, que van y vuelven,
se muestran y se borran, tintinean y se apagan: discurrir indetenible de
las palabras. La busqueda de si mismo constituye entonces la tnica salida
para el relato de Paz. Ya en 1956, en su primer y fundamental trabajo
sobre el hecho poético, El arco y la lira, habia afirmado: «Un poema puro
seria aquel en el que las palabras abandonasen sus significados particula-
res y sus referencias a esto o aquello, para significar sélo el acto de poeti-
zar, exigencia que acarrearia su desaparicion, pues las palabras no son si-
no significados de esto y aquello, es decir, de objetos relativos ¢ histéri-
cos»®. Por lo tanto, si seguimos las propuestas de esta cita, vemos de in-
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mediato que la pureza, la perfeccion poética supone una escritura vuelta
hacia si misma, hacia su propio origen, que, paraddjicamente, constituye
al mismo tiempo la marca de su inminente desaparicién. De igual modo,
el relato declara desde el comienzo su intencion de llegar al final del cami-
no: fin del camino que, inscrito en los vaivenes de una escritura, alude
al final del propio lenguaje. El despliegue de una escritura que camina
hacia su propia disolucién hace que el relato aparezca encerrado, asi, en
sus propias paradojas:

Lo mejor serd escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo a medida
que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin —sin preocu-
parme por saber qué quiere decir «ir hasta el fin» ni qué es lo que yo he querido
decir al escribir esa frase {...). Iba al encuentro... ¢de qué iba al encuentro? Entences
no lo sabia y no lo sé ahora. Tal vez por eso escribi «ir hasta el fin»: para saberlo,
para saber qué hay detras del fin. Una trampa verbal; después del fin no hay nada
pues si algo hubiese el fin no seria e! fin. Y, no obstante, siempre caminamos al en-
cuentro de..., aunque sepamos que nada ni nadie nos aguarda (...). Bisqueda del fin,
terror ante el fin: el haz y el envés del mismo acto. Sin ese fin que nos elude constan-
temente ni caminariamos ni habria camino. Pero ¢l fin es la refutacién y la condena-

cién del camino: al fin el camino se disuelve, el encuentro se disipa, Y el fin —también
se disipa (MG, pp. 11-12).

Si ya desde el principio nos topamos con una obra que se reconace ence-
rrada en una trampa verbal, el caming de la escritura se transforma en
el paseo por un laberinto sin salida ni centro, que intenta descifrar el jero-
glifico ininteligible de la realidad: «No queria pensar mas en Galta y en
su polvoso camino, y ahora vuelven. Regresan de una manera insidiosa:
a pesar de que no los veo siento que estan de nuevo aqui y que esperan
ser nombrados» (MG, p. 19). Enfrentado al recuerdo de Galta y su camino,
al escritor ya no le basta referirlos a través de sus nombres; su anhelo
intimo es ahora lograr convocar su presencia en el espacio del texto. Enca-
denado a sus palabras, no resulta extrafio que inmediatamente después afirme:
«Esto que escribo es una ceremonia, girar de una palabra que aparece y
desaparece en sus giros. Edifico torres de aire» (MG, p. 20). De este modo,
toda evocacion, todo fragmento que aparezca en E! Mono Gramdtico ha
de sustentarse en su pura materialidad lingiiistica, tejiendo y destejiendo
sus propuestas verbales, admitiéndose en todo momento la irremediable
inaprehensibilidad de los ambitos que la obra busca y enuncia:

Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las lineas, las lianas de las
letras. Ahogado por los trazos, los lazos de las vocales. Mordido, picoteado por las
pinzas, los garfios de las consonantes. Maleza de signos: negacién de los signos. Gesti-
culacion estipida, grotesca ceremonia. Plétora termina en extincion: los signos se co-
men a los signos. Maleza se convierte en desierto, algarabia en silencio: arenales de
letras. Alfabetos podridos, escrituras quemadas, detritos verbales. Cenizas. Idiomas
nacientes, larvas, fetos, abortos. Maleza: pululacién homicida, erial. Repeticiones, an-
das perdido entre las repeticiones, eres una repeticion entre las repeticiones. Artista
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de las repeticiones, gran maestro de las desfiguraciones, artista de las demoliciones.
Los arboles repiten a los drboles, las arenas a las arenas, la jungla de letras es repeti-
cion, el arenal es repeticion, la plétora es vacio, el vacio es plétora, repito las repeti-
ciones, perdido en la maleza de signos, errante por el arenal sin signos, manchas
en la pared bajo este sol de Galta, manchas en esta tarde de Cambridge, maleza y
arenal, manchas sobre mi frente que congrega y disgrega paisajes inciertos. Eres (soy)
es una repeticion entre las repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es soy. Demoli-
ciones: me tiendo sobre mis trituraciones, yo habito mis demoliciones (MG, pp. 39-40).

El hombre, el escritor, plantado entre el mundo de las presencias de una
naturaleza impasible encerrada siempre en su realidad inextricable y el
espacio abstracto de unos signos incapaces de encarnarlas, se topa con la
fragmentacion de su propio ser, zarandeado ante la vision de un ambito
del que quiere formar parte a través de aquello que precisamente le impo-
sibilita siempre su participacion: el lenguaje: «El arbol esta mas alld de
su nombre, realidad hojosa y lefiosa: impenetrable, intocable, realidad mas
alld de los signos, inmersa en si misma, plantada en su propia realidad:
puedo tocarla pero no puedo decirla, puedo incendiarla pero si la digo la
disipo» (MG, p. 52). Ante tal evidencia, el poeta percibe que «las cosas mue-
ren para que vivan los nombres» (MG, p.51). La realidad queda vedada,
la escritura supone el dibujo de un mundo sin presencias: «La realidad
mas alla de los nombres no es habitable y la realidad de los nombres es
un perpetuo desmoronamiento, no hay nada sélido en el universo, en todo
el diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza»
(MG, p.54). El Mono Gramdtico construye un texto que espera la llegada
del silencio, que coquetea con su propia muerte, puesto gue otea en su
horizonte el espacio que se abre mas alld de sus palabras y trata de darle
alcance. Al discurrir bajo estos supuestos, la narracion sigue la linea que,
segun Paz, ha venido trazando la poesia de los dos ltimos siglos: «La poe-
sia moderna es una tentativa por abolir todas las significaciones porque
ella misma se presiente como el significado altimo de la vida y el hombre.
Por eso es, a un tiempo, destruccion y creacion del lenguaje. Destruccion
de las palabras y de los significados, reino del silencio; pero, igualmente,
palabra en busca de la Palabra» (CA, p. 7).

En medio de la encrucijada irresoluble que las figuras de la realidad
y el lenguaje colocan frente al escritor, el capitulo 8 se convierte en una
de las partes esenciales del libro: la imagen del mono llevando a cabo la
lectura del paisaje y penetrando finalmente en la maleza (en el bosque de
las significaciones) supone la culminacién, el reflejo central de este intento
de hacer que las formas y los movimientos del lenguaje encajen y se armo-
nicen con los de la naturaleza hasta hacerse indistinguibles. El episodio
mitico del Gran Mono encarna asi el anhelo original del poeta, el suefio
del que arranca la escritura de esta obra:
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La vegetacion asume una apariencia irreal, casi incorporea, como si fuese una mera
configuracién de sombras y luces sobre un muro. Pero es impenetrable. A horcajadas
sobre la alta barda, contempla el tupido bosquecillo, se rasca la peluda rabadilla y
dice para si: delicia de los ojos, derrota del entendimiento (...). A medida que sus
ojos recorren la espesura, se inscriben en su espiritu, con la misma celeridad y per-
feccién con que se estampan sobre una hoja de papel las letras de una méquina de
escribir manejada por manos expertas, el nombre y las caracteristicas de cada arbol -
y cada planta (..). El Gran Mono cierra los ojos, vuelve a rascarse y musita: antes
de que el sol se hubiese ocultado del todo (...) logré reducir el boscaje a un catalogo.

- Una pagina de enmarafada caligrafia vegetal. Maleza de signos: ¢cémo leerla, como

abrirse paso entre esta espesura? Hanuman sonrie con placer ante la analogia que
se le acaba de ocurrir: caligrafia y vegetacion, arboleda y escritura, lectura y camino.
Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mundo. La lectura conside-
rada como un camino hacia... (... Compara su retérica a una pagina de indescifrable
caligratia y piensa: la diferencia entre la escritura humana y la divina consiste en
que el nimero de signos de la primera es limitado mientras que el de la segunda
es infinito; por eso el universo es un texto insensato y que ni siquiera para los dioses
es legible. La critica del universo (y la de los dioses) se llama gramatica... Turbado
por este extrafio pensamiento, Hanuman salta de la barda al suelo, permanece un
instante agachado, se yergue, escruta los cuatro puntos cardinales y, con decision,
penetra en la maleza (MG, pp. 4247).

Las implicaciones y las sutiles simbologias del capitulo son innumera-
bles. La comprension humana (su lectura) de la naturaleza (los signos de
la escritura de los dioses) se cifra en «la delicia de los ojos» y la consi-
guiente «derrota del entendimiento». Leer y escribir el universo ya no su-
pone lograr una representacién arbitraria de él mediante signos verbales
que hagan posible su comunicacién. Comunicar no es informar, la comuni-
cacion es ahora, en la esfera poética, participacion: la escritura poética
se sustenta en el deseo de lograr para si encarnar el paseo de Hanuman,
que, ante la enmarafiada caligrafia vegetal que se abre a su contemplacién,
no escoge mantenerse al margen sino que «con decision, penetra en la ma-
leza». Asi, el camino se convierte en lectura de lo que se ofrece ante los
ojos del escritor, y lectura que pasa a ser la reescritura de lo contemplado:
ya no se camina para ir de un lugar a otro, se transita entre los signos
del mundo sin final ni meta predecible. Los espacios del relato confluyen
en el acto de escritura, lo que conlleva a su vez la posibilidad, siempre
renovada, de que el argumento avance a través del despliegue de terrenos
dispares y heterogéneos que, sin embargo, vuelven a conciliarse en la di-
mension de una idéntica busqueda: «ir al encuentro de...»; lograr la comu-
nion en el &mbito textual con todo aquello que en él es convocado; salvar
algo de la perpetua pérdida que nos acompafia en nuestra busqueda, que
las marafias del lenguaje nos brindan. Y asi, el paseo-lectura del mono nos
conduce a las sombras que el cuerpo y los movimientos de Esplendor pro-
yectan —se inscriben, se escriben— en el muro y, finalmente, al propio
escritor sentado en la mesa de su habitacion en Cambridge, cuyas evocacio-
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