Isaiah Berlin, a vueltas con
la historia

Dos imagenes de Voltaire recogidas por Isaiah Berlin nos pueden orientar
acerca de cudl es la concepcién que este ultimo tiene de la historia: una
trampa que hacemos a los muertos y un desierto con unos pocos oasis.
0 sea: contamos unos cuentos acerca de unos hombres que ya nada pueden
decir, ni a favor ni en contra, y estos cuentos son intermitentes, se refieren
a nudos de un tejido aniquilado. Hombres, sucesos o ideas excepcionales
0, quiza, meros sobrevivientes del olvido. El problema primero del historia-
dor es saber si ha de ocuparse de lo recordado o, por el contrario, interro-
gar a los grandes silencios y las extensas amnesias del tiempo.

En primer lugar, entonces, el saber historico es una interpelacién inte-
rior a la especie humana, es el trabajo de unos hombres que investigan
el trabajo de otros hombres y creen poder entenderlo porque, justamente,
es factum humano. La historia no es el cumplimiento de una ley divina
ni de una fatalidad natural. Por eso no hay verdad histdrica, sino certeza
(aqui sigue Berlin una distinciéon de Giambattista Vico) y la certeza es me-
nos que la verdad, porque tiene menor alcance epistemologico (objetivo,
si se quiere) pero es mas que la verdad, porque funciona como estimulo
para la accion. Tener certezas es valorar y escoger. Producto de la imagina-
cién humana, la historia no acepta leyes ni puede emitir predicciones. Par-
te de una contingencia: el pasado no es necesariamente como pudo ser;
si no hubiera habido tales ideas, no se habrian producido tales hechos.
Aqui, otro lector de Vico, su paisano Benedetto Croce, matizaria un poco
a Berlin. La historia es contingencia hasta que se convierte en acto. Desde
entonces, es necesidad. El pasado fue contingente cuando tuvo presencia,
pero ahora es necesariamente nuestro pasado. Es la dialéctica de la liber-
tad historica, el paso de la contingencia a la necesidad.
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En esta encrucijada se instala una de las preocupaciones fuertes del his-
toriador Berlin o, mejor dicho, de Berlin como tedrico de la historia: el
conflicto entre determinismo y libertad. Sobre todo, a partir de la primera
edicion de Libertad y necesidad en la historia, duramente criticada, Berlin
ha intentado afinar su posicion, radicalmente contraria al determinismo
histérico, que niega la libertad y, por ello, la responsabilidad del hombre
ante su propia historia. Tampoco acepta Berlin la teleologia de la historia,
ni que el individuo humano sea parte de una o mds totalidades, de entida-
des impersonales. La historia la hacen los hombres, pero esto quiere decir
—para Berlin— cada hombre singular en relacion con otros hombres singulares.

¢Qué es la libertad berliniana? En un sentido negativo, la no-coaccion.
Soy libre en tanto los otros no interfieren en mi actividad. En este orden,
mal que le pese a don Isaias, la libertad es un fin humano y, como tal,
puede funcionar a guisa de finalidad histérica: los hombres nos liberamos
a través de la historia, no podemos alcanzar nuestra libertad sino en la
historia. En consecuencia, la Libertad es objetiva y, si se quiere, comun.
No mi libertad ni la tuya, sino Aquélla, es decir, el resultado de una ley.

La ley, a su vez, no existe si cada individuo no sacrifica algo de su liber-
tad para que haya, por ejemplo, mas justicia y menos miseria. Pero este
acto sacrificial es libre. La coaccion, mala en si misma, se torna relativa-
mente aceptable si evita males mayores. Entonces: la libertad como la vivi-
mos en la historia no es original (en esto, Berlin se autocritica con lucidez),
sino que es estatutaria. Es un derecho, o un plexo de derechos que la ley
reconoce. Un codigo de libertades y no la Libertad, total, unica y mayuscula.

Pero también hay una libertad positiva, o querer: el deseo de cada indivi-
duo de ser su propio duefio, de ser sujeto vy no instrumento de los deseos
ajenos. Por tanto, solo es radicalmente libre el hombre que no desea, dado
que cada deseo es imposible de saciar, o que espera la muerte como la
tinica y verdadera liberacion (cf. Schopenhauer), o la asume voluntariamen-
te en el suicidio (Novalis, Camus) o deriva hacia el nihilismo (Dostoievski,
las filosofias de la vacuidad, propias del Oriente, etc.): solo es libre quien
considera la muerte con indiferencia. Agregariamos: y a la historia, con
parigual indiferencia.

Entonces: €l hombre no es libre, sino que deviene libre. Su libertad no
es un dato, ni un don, ni una esencia. Es un proceso. Un devenir, en princi-
pio infinito, un camino que lleva a la utopia de la libertad socializada (tie-
rra de ninguna parte), hacia la cual avanzamos sin llegar nunca. Y este
«avance» hacia una meta intangible es la historia.

La libertad, ni negativa ni positiva, llega a ser, por tanto, la obediencia
a una ley libremente impuesta, paradoja que desdice, por fortuna, la dura
radicalidad del Berlin inicial. No me encadeno a unas fuerzas que no pue-




37

do controlar (por ejemplo: los dioses o la naturaleza). Me libero del mundo
empirico de la causalidad y alli, en esa altura ideal, soy libre. Sélo ideal-
mente se realiza la libertad. Su sujeto también es un sujeto ideal, el indivi-
duo moral de Kant, el sujeto nouménico, que carece de fendmenos y de
contingencias que lo encadenen: hace libremente lo unico moralmente ne-
cesario, la Norma Universal Etica. En tanto, los hombres peculiares no son
libres, sino que son como-si fueran libres.

Kant, dice agudamente Berlin, lo que ha hecho es secularizar a Dios y
convertirlo en la vida racional ideal, y secularizar el alma y convertirla
en individuo, quitandole su incémoda tendencia hacia Dios. Asi, la ley ra-
cional es la que se acomoda a la necesidad de las cosas, pero sin coaccio-
nes, una sintesis necesidad/libertad: «la doctrina positiva de la liberacion
por la razéns.

Proyectada sobre el acontecer histérico, esta propuesta de libertad se
enfrenta con la historia como trama, o sea como juego causal o, para se-
guir a Berlin, determinismo. Parte de la polémica con Edward Carr viene
de este conflicto entre libertad y necesidad, y el alcance que tienen, en
la historia, las fuerzas impersonales, las causas y las leyes.

Berlin contempla el par ley/causa como si perteneciera a las ciencias na-
turales. Carr matiza (creo que con razén): las fuerzas impersonales de la
historia son abstracciones, pero es que sin abstraccion no hay objeto de
conocimiento; las leyes en la historia existen en tanto existen para la epis-
temologia moderna (repite a Henri Poincaré): como hipotesis que pueden
ser confirmadas, reformadas o derogadas por la investigacion empirica; por
fin, la causa también se da en la historia, pero no en primacia respecto
al efecto, sino al revés: la causa se estima, o sea que se piensa a partir
de una valoracion del efecto y remontandose a otras valoraciones que per-
mitan armonizarse con aquél. No es en el hecho histérico donde hay deter-
minacion, sino en la lectura de la historia. Y en esto, Carr se aproxima
a Berlin, en el sentido de que la lectura de la historia es historica, cambia
con el tiempo y, por ello, el texto de la historia es abierto e indeterminado.

A Berlin no se le oculta que su posicion, tomada en extrema pureza, lleva
a la irracionalidad de considerar el hecho histérico en tanto unico y, por
ello, no generalizable. Un empirismo radical no solo hace impensable la
historia, es que impide siquiera que se la narre, pues para narrar hacen
falta palabras y las palabras son genéricas. No existe una palabra que sirva
solo para un objeto Unico. Hasta Dios pertenece al género de los dioses.

El relativismo empirista es muy atractivo para Berlin, pero se defiende
de él cuando nos habla de Hamann: si cada acto vital es absolutamente
singular y solo se comprende en el momento de vivirlo por medio (o por
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inmediacion) de una iluminacion, entonces todo lenguaje y todo pensamien-
to se tornan imposibles.

Ni hecho puro y singular, ni trama abstracta, la historia se parece més
a una novela documental que a otra cosa. El historiador, en consecuencia,
ha de ser estricto como investigador de fuentes e imaginativo como un no-
velista. Clio, la historia, es una musa.

La lectura de la historia es siempre paraddjica porque, justamente, no
hay una doxa histérica, una verdad consagrada y fija. Un cuerpo de escritu-
ra y de ideas emitido en una época puede cambiar de signo releido en
otra época, y volver a cambiar. Berlin se divierte con mucha inteligencia
comprobando lo vigente de estas paradojas. Joseph de Maistre, por ejem-
plo, era, a comienzos del siglo XIX, un reaccionario que miraba hacia el
pasado. Hoy, a la luz de la experiencia totalitaria del siglo que termina,
lo vemos como a un futurdlogo. En cuanto a Maquiavelo, la multitud de
lecturas incompatibles entre si que soporta el pensador florentino confor-
ma una auténtica selva, que Berlin explora minuciosamente. Caso atn mas
complejo es el de Georges Sorel, quien, entre 1889 y 1922 fue legitimista,
tradicionalista, marxista, critico del marxismo, vitalista, dreyfusista, sindi-
calista revolucionario, antidreyfusista, realista, admirador de Lenin y de
Mussolini. Radicalmente antiburgués y antiliberal, su pensamiento dispara-
ba hacia la restauracion y hacia la revolucion. En su visién de las leyes
de la economia como armas estratégicas y de la vida politica como una
batalla que excluye toda negociacién, coincidia (0 hacia coincidir) a unos
con otros. Por eso se explica que tanto la Italia fascista como la Unién
Soviética proyectaran construir un monumento sobre su tumba.

Ningan pensador puede prever cémo seran leidas sus palabras ni qué
interpretacidn o uso se haran de ellas. La historia es, por este lado, extra-
Ramiento, alienacion, ya que se apodera de todo producto humano y lo
expropia de sus fuentes. Los materialistas franceses y el idealismo absolu-
to aleméan se reclaman de Spinoza, que nada puede hacer por/contra unos y otros.

Entonces: podemos hacer decir a Berlin que el hombre es originariamen-
te libre y que su querer es indeterminado, pero que la libertad humana
es una conquista de la legalidad moderna. Y que el individuo esta en el
origen de si mismo (y no otra cosa) pero que esta autonomia se convierte
en alienacion a través de la historia, donde sus actos y las huellas que
dejen seran descifrados y valorados por otros, los verdaderos duefios de
st historia. Con estas paradojas abrimos el discurso de Berlin que, a veces,
parece querer cerrarse en un radicalismo individualista y liberal. Lo abri-
mos a su favor, porque su logica es de apertura y paradoja.

Por todo esto, el gran opositor a la vision histérica de Berlin es la utopia,
precisamente porque las sociedades utdpicas son iguales a si mismas, su
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identidad es cerrada y, por fin, carecen de historia. El pensamiento utdpico
opera a partir de que toda pregunta verdadera tiene una respuesta verda-
dera y cualquier otra constestacién posible es errénea. El método aplicable
es el unico correcto y las conclusiones obtenidas, perfectamente compati-
bles entre si.

La maxima utopia conocida, el paradigma de la utopia historica es, para
Berlin, la Ilustracién. La razén autonoma, el método autofundado en las
ciencias naturales, el rechazo de toda revelacion, la unidad y constancia
de la naturaleza humana, las finalidades humanas universales, una estruc-
tura global de leyes y generalizaciones y, por fin, la unicidad de la virtud
y la perfectibilidad de la humanitas, son los incisos que organizan el pensa-
miento utopico ilustrado. Se funda en el racionalismo de Descartes: sélo
puede haber un tunico sistema de conocimiento con axiomas de validez uni-
versal, que ninguna comprobacion empirica puede desmentir.

La utopia contraria a la ilustrada es la reaccionaria, una de las conse-
cuencias del romanticismo. Puesto que la razén encadena a la imaginacion
humana, conviene retornar a las felices épocas en que dominaba una fe
sencilla y espontanea (como si la fe no encadenara, a su manera). La histo-
ria, entonces, no entiende de cambios ni de evoluciones, sino que se piensa
en términos zoologicos (de Maistre) como una constante matanza. Y ne
hay otra «naturaleza humana»: la naturaleza animal del hombre, del ani-
mal humano. El orden social no puede asentarse sino sobre bases irracio-
nales (el poder absoluto del rey o la familia monogamica) ya que, si estas
bases se racionalizan, pueden ser criticadas y, en consecuencia, impugnadas.

Hay, quizas, un tercer orden de utopias que podriamos denominar artis-
ticas. El arte, sobremanera la musica (no olvidemos que Berlin es o fue
critico musical) nos proporciona la intuicion de un mundo bello a partir
del cuerpo y no a sus expensas.

Como se ve, en todas las utopias hay un elemento absoluto que se puede
alcanzar en la historia: la razén, la fe irracional o la belleza perfecta. A
estos absolutismos se oponen, obviamente, los relativismos. El principal
es el relativismo moral, cultural o antropolégico que se origina, también,
en el romanticismo. Los distintos sistemas de valores culturales son inco-
municables, equivalentes y neutros entre si, segiin este enfoque.

En cuanto al racionalismo cartesiano, su cuestionamiento corre por cuenta
de Hume, quien niega que existan eslabones logicos entre las verdades de
hecho y las verdades a priori, cuyo ejemplo maximo son las matematicas.
Vico, por su parte, sostiene que las matematicas son verdaderas para los
hombres porque éstos las han inventado.

Relativismo y escepticismo empirico son maneras de poner en tela de
juicio la unidad monotona de lo humano. Mas bien conciben la humanidad
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