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o mas bien atrds, porque ya no estan en nosotros. Ahora e] problema, iba
diciendo, es que se tenia que marchar a estudiar a Madrid. Me lo esperaba,
pero no crei que fuera a llegar tan pronto. Yo esperaba que fuera a Mala-
ga, a unos cincuenta kilometros de donde viviamos, pero sus padres se opu-
sieron. Creo que estaban empefiados en apartarla de mi con la excusa
de que en Madrid disponian de un apartamento que podia utilizar y en
el que, al afio siguiente, se sumaria uno de sus hermanos. «;Comprendes
ahora? Si ella se va a Madrid y yo me quedo aqui, lo nuestro no durara:
conocerd a otra gente, la frecuentara y poco a poco me verd como si yo
viviera en otro continente.»

—Pero es verdad, vivimos en los bordes de un continente —dijo Guille
un poco en otra parte, recordandome lo que era evidente, que viviamos
en el extremo sur de Eurcpa y frente a Africa. Guillermo parecia esperar
otras palabras mias y ofa mis quejas como quien oye llover.

—¢Crees que me voy a marchar?

—Si —contestd lacénicamente.

—¢Y para qué si ya estamos separados? Hemos discutido hasta decirnos
cosas increibles. Estoy incluso avergonzado. No sé de donde ha salido todo eso.

Guillermo me interrumpid para preguntarme si me iba a quedar a cenar,
y que si era asi era mejor que cruzara la calle y le dijera a mi prima que
no era necesario que viniera a preparar nada, que cocinaria yo mismo. «Tengo
un par de pescados en la nevera, ¢sabes?, y me gusta como lo preparas
ta al horno. ¢Te apetece?»

Nos levantamos y fuimos a la cocina a preparar el pescado. Guille estaba
a mi lado y hablaba despacio de algo que no lograba yo saber bien qué
era. La verdad es que tenia una gran habilidad para eso, para hablar de
cosas que a uno le entretienen, pero no podria repetir. Creo que hablaba
en jitanjaforas. Mientras tanto yo buscaba las especias, cortaba los tomates
y las cebollas y disponia el pescado para meterlo al horno. Estaba atarde-
ciendo muy despacio, como si el sol dudara de marcharse. Le oi decir que
era mejor que me trasladara a Madrid, no solo por lo de Julia, aunque
también por ella, sino en general: alli podria encontrar un buen trabajo,
tal vez de lo mismo o quizas en otra cosa. «Haz lo que sea, caramba, pero
no pierdas a Julia. Es muy joven y aun la vida da muchas vueltas, pero
yo creo que es una mujer de verdad, ¢sabes, nifio? Vuestros desarreglos
son tonterias, tonterias importantes, por supuesto, pero no tan graves. Es-
tais creciendo juntos. Yo, a mi edad y desde hace tiempo, soy el mismo,
o todos mis mismos posibles; pero vosotros tenéis visitas todos los dias
y no siempre sabéis quién es el anfitrién y quién el invitado.»

Yo no estaba de acuerdo: me veia a mi mismo muy entero, sabiendo bas-
tante bien quién era y qué queria. Mis deseos eran claros y sabia querer
lo que queria.
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—Pero las cosas no estan muy solidas, ¢no?
—Si, pero no es culpa mia. Por mi todo iria bien; yo no me hago demasia-
dos lios.
—Pues ahora parece que tienes uno.
Le argumenté que no era un problema personal sino situacional, acciden-
tal. No tenia que ver con mi personalidad sino con mis circunstancias.

—iQue te lo crees ti! —dijo con fiereza algo teatral pero insistente.
—cComo dices?

II

Nada parece muy solido. Cuanto mas nos inclinamos hacia lo cierto e
inmutable, mas vértigo y agitacién hay en nosotros, y creyendo en la infali-
bilidad de nuestro objeto, ignoramos la constante transformacion que aco-
ge esa desdichada y humana esperanza. ;Hay algo que no cambia en el
movimiento o quizas algo que al cambiar insiste en ser lo mismo? No lo
sé. Crecer suele ser un desconcierto, s6lo que en mi caso, el concierto era
mas exactamente un dato que la conciencia me arrojaba por su ausencia,
por st reverso, v yo lo provectaba ante mi por la fuerza de! deseo. Alguna
vez, en otro tiempo o en otro lugar, en otra lengua o en un etcétera que
se aleja mas alld de la historia y parece, sin embargo, estar aqui, compar-
tiendo esta tarde de invierno habitada por el discreto ajetrec de los pasos
y las voces lejanas de un edificio de viviendas en la ciudad de Madrid.
No a los veinte afios, pero ahora si siento que la palabra certidumbre, o
incertidumbre, segiin e] caso, es una de esas palabras que la lengua otorga
como hallazgo de concordancia semantica y fonica. La primera parte es
lo suficiente fuerte como para clavarse en la tierra y aguantar alguna ven-
tolera. Suena a tierra labrada, a 4rbol estriado. La segunda parte, esa dum-
bre estival, es la sombra de la primera, su proyeccion sobre la conciencia
licida y compasiva. No hiere, suspende o relativiza, como si, sin dejar de
creer en ello, viviera sin hacerse ilusiones sobre la solidez de lo cierto,
y, por otro lado y no menos importante, mantuviera una ilusién sobre la
quilla fugaz del presente. Certidumbre. Un poco de luz y un poco de som-
bra: Ja luz que arroja la sombra que ha sabido descender a la raiz; la som-
bra que proyecta toda verdad, como si s6lo pudiera existir en su afirma-
cién como negacion, a su vez, de otra cosa. Tener solo certezas es tener
conciencia de la imposibilidad de una rigurosa verificacién de lo que sea.
La nocion de verdad tiene que ver con la identidad y con lo uno; la certeza,
con la analogia y la diversidad. La primera supone la anulacién de las cer-
tidumbres temporales, histaricas, o dicho con otras palabras, narrativa, en
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pos de una verdad para todos. La segunda postula el tiempo y la historia,
la errancia, un ir de presencia en presencia y de ausencia en reticencia,
en los pliegues de la voz, del tacto, sobre la orografia cambiante de los dias.

Todo esto tiene que ver con el hecho mismo de las palabras, al menos
en lo que supone de conciencia conflictiva. Recuerdo que comencé a escri-
bir como quien se cita a si mismo para mas tarde; algo asi como el didlogo
con un yo futuro: la escritura como confirmacion de un rostro, una explo-
racion no tanto de lo que pudiera haber vivido como de la misma conjetura
del libro, de lo que iba a ser. Yo estaba alli, en mi adolescencia, pero al
mismo tiempo estaba en otro lugar, en oira casa, una casa a la que faltaba
el techo o el suelo, la pared frontal o las ventanas, una casa apalabrada,
como se dice que alguien tiene apalabrado tal o cual trato. Una casa hecha
de palabras. Abro su cuaderno, abro mi cuaderno, despierto a mi palabra
con la suya: el yo presente que es su conjetural «yo» futuro, dibuja otra
conjetura: quien ha sido. A los dieciocho afios tenia memoria (ideal) de quien
iba a ser; ahora, tengo memoria de lo que he sido, y ambos tiempos se
cruzan en una suerte de paradoja. Entonces escribia para alcanzarme y
proyectarme en ese futuro; ahara, en lo que se refiere a este aspecto, para
alcanzarme en lo que fui en otro tiempo. Pero hay algo mds: escribo en
el presente, para el presente. De mi mano surgen signos que veo y oigo:
suenan en el laberinto del -oido, suenan en mi: mente, se mientan en mi
mundo, y confundidos ya con lo vivido, sofiado o pergefiado, como la luz
que hasta hace poco vibraba sobre el cristal de los ventanales, se vuelven
invisibles. Por un momento caigo por una torre de sonidos. Déjalas ir, oigo
que alguien dice en el flujo y reflujo de mi memoria. Déjalas ir.

Tio Guillermo me ensefi¢ que era mejor dejarlas ir. Me dijo que habia
que recoger como un campesino en plena cosecha, pero que, con la misma
pasion, habia que dejar que las palabras y las cosas se fueran. «Nadie pue-
de caminar con el peso de lo que ha visto, ni con los lazos de tode lo
que quiere y de todo lo que malquiere, por eso hay que dejar que todo
se vaya y dejarse ir. No te quedes con las palabras demasiado rato, porgue
no son para todo el tiempo.» Cuando le oia algo asi, pensaba en lo triste
que debia ser la vida de Guillermo, como si hubiera llegado a una profunda
decepcion respecto al valor de la vida. Sin embargo, tenia que constatar
que Guille no habia perdido el entusiasmo y que, lejos de entregarse a esta-
dos mérbidos del 4nimo, solia tener buen talante. Al que le costaba aceptar
esas premisas era a mi, porque estaba empenado en adquirir algo sélido,
de una sola pieza: una piedra, el amor, el sexo, los libros. Algo sobre lo
que poder afirmar que la vida tenia al fin un rostro.

Es cierto: habia encontrado a Julia. Pero saber que Julia era el sentido,
nunca significo —de manera suficiente, quiero decir— que ese sentido fue-
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ra una respuesta que resolviera mi pregunta. Ella era el sentido, pero al
mismo tiempo, Julia era el otro lado del mundo, el lado tantilico de la
realidad, opuesto a mi deseo: cercana lejania, realidad que se desvanecia
a mi menor distraccion. Lo que ella era remitia mas alla de si misma, y
también podia cerrarse y expulsarme al borde mismo de su presencia. En-
tonces era como no encontrar el lugar de una fiesta a la que nos sabemos
invitados y quedar vagando por una ciudad ya vuelta fantasma. Como todo
enamorado, mi aspiracién callada era que me perteneciera. Como toda per-
sona que ama de verdad, sabia que eso era imposible: que €l objeto del
amor es irreductible. Para poseerlo hay que cosificarlo y al hacerlo, la per-
sona desaparece. Se dice «poseer» por hacer el amor, pero sdlo se posee
un cuerpo. El sadismo o la indiferencia: la cosificacion de un alma. De
ahi su virulencia o la lejania: el impulso de negacion de la violencia, que
se ejerce, sin embargo, desde una conciencia acentuada del otro, pero bajo
una tension tandtica; o la lejania que deviene de la deserotizacion de la
sensibilidad.

Nada en si, nadie en si: todos nos llevan a otra cosa. Esa traslacion indi-
ca una carencia y, al tiempo, una posibilidad infinita: no habitamos del
todo nuestro tiempo. Por eso se me ocurre decir que el objeto profundo
de toda palabra no ha ocurrido.

Yo podria simular que hay una historia narrable donde el lenguaje no
se pierde a si mismo y la vida finalmente alcanza el honor de parecerse
al ferrocarril, esa palabra llena de erres, sudor e hierro, moviéndose por
un Jugar de La Mancha que ya no recuerdo, por tuneles inframundo, por
aéreos pasillos rodeando quebradas donde los oh, oh, se suceden mientras
abajo, alla, cerca de la cabaiia de una rousseauniana criatura, varias cabe-
zas de ganado vacuno, ven pasar la puntual narracién de las seis de la
tarde. El mundo esté lleno de narraciones virtuales (como se habla de reali-
dad virtual): alguien camina por un desierto, bebe o hace el amor y no
ha hecho otra cosa (¢no ha hecho otra cosa?) que estar sentado en un si-
ll6n. Un doble del ensuefio a la carta. ¢Os gustaria oir un bello cuento
de amor y muerte?, pregunta Bédier y pregunta Denis de Rougemont, y
se responde sin sonrojarse: «Nada en el mundo podria gustarnos mas». Re-
cuerdo, recuerdo, jpero ya no!, se acabaron los pajaros que cantaban como
pajaros, se acabo la noche en que bailamos hasta el amanecer sin saber
que baildbamos. La forma tiene que deshacerse, dice Herr Erzahler, o con-
tener su propia pérdida de forma, las palabras han de perder el pie, pero
—sin embargo, oh, sin embargo— han de continuar bailando. Baile con co-
jo, cojitranco, cojitands, cohitando, cuitando.

# Inicio Siguiente }



