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1. Un poco de teoría 

L ios libros, se sabe, circulan como mercancía. Existe un mercado, cons
tituido por el público, los autores, los editores y diversos agentes de media
ción entre los que la crítica es una institución decisiva. La crítica descubre, 
dictamina, sanciona, premia o condena. Los críticos ponen en circulación 
textos, deciden (no unilateralmente) el valor de una mercancía. 

Pero también la crítica puede ser pensada como una mercancía: se inte
gra en el circuito de producción-consumo de los libros en general y allí 
compite con otros géneros discursivos por los favores del público. 

Este doble estatuto institucional de la crítica (aparato de consagración 
pero también objeto de consagración) es tal vez su rasgo distintivo más perdurable. 

El mercado de libros no es homogéneo; aparece estratificado, constituido 
por clases de público que se superponen, se rechazan, se complementan. 
A su vez, los órganos por los que la textualidad crítica circula también 
son específicos. Existen revistas especializadas (la mayoría de las veces aca
démicas), tradiciones temáticas y estilísticas específicas, congresos, premios, 
becas, etc. que delimitan las posibilidades de construir un objeto crítico 
determinado, o mejor: que delimitan las reglas a partir de las cuales los 
objetivos críticos se construyen1. 

Parece obvio: cuando el boom latinoamericano se agotó como hecho de 
mercado (cfr. Rama, 1979), la crítica puso en el centro de su interés las 
características, los límites, los aportes, la estructura y la política de ese 
boom editorial. Es decir que se transfirió de un sector público a otro (más 
especializado) una oferta temática, de modo que la demanda todavía produ-
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jera algo de riqueza. Se trata de que el mercado específico de la crítica 
pueda mantener de manera más o menos constante ciertos valores de pro
ducción, circulación y consumo. 

La crítica (por qué habría de ser de otro modo) funciona según una lógi
ca de mercado, o una «lógica universitaria (que funda el pasaje sucesivo 
de una tendencia a la siguiente: el abandono de lo que se sostenía ayer 
y su reemplazo por lo que se sostiene hoy: el desplazamiento constante 
de la verdad)» (Ludmer, 1984, pág. 10). 

Esa «lógica universitaria» no domina, contra lo que puede pensarse, sólo 
a la crítica producida en (o para) las instituciones escolares, si bien es cier
to que allí es donde más espectacularmente aparece su modalidad rotativa: 
ayer lo que importaba era el estilo de los textos, luego su función política, 
más tarde la «literaturidad» que actualizaban, hoy lo que representan, ma
ñana el modo en que construyen la imagen de Dios (todo es posible). 

Un recorrido por los suplementos de literatura, revistas culturales y otras 
instituciones «periodísticas» permite constatar la misma lógica, sólo que 
desarrollada a partir de variables diferentes y en un contexto mucho más 
desordenado: la'crítica periodística parece dominada por el eclecticismo 
temático y la heterogeneidad de cuestiones y voces, cuyo modelo más aca
bado puede ser la legendaria revista Sur (así caracterizada en Panesi, 1984). 

Los enfrentamíentos, muchas veces señalados, entre la crítica académica 
y la crítica periodística no dejan de ser anecdóticos y, en ciertas coyuntu
ras, políticamente significativos. Pero lo cierto es que la clásica oposición 
profundidad/superficialidad esgrimida reiteradamente para dar cuenta de 
esa diferencia sólo puede tener cierta pertinencia en un país culturalmente 
devastado como la Argentina. De hecho, no hay distinción de peso entre 
una y otra institución. 

Sanguineti ha señalado el carácter complementario entre mercado y mu
seo (Sanguineti, 1964): uno es la contracara del otro y entre los dos dan 
cuenta, por ejemplo, de los productos estéticos de vanguardia. 

Al rechazar de manera más o menos explícita (y más o menos ilusoria) 
las leyes de mercado, la vanguardia, dice Sanguineti, termina ganando un 
lugar en el museo: ese espacio donde el valor (social) aparece sublimado 
y donde toda diferencia se neutraliza por mera yuxtaposición. 

Así, la crítica periodística habla principalmente de los textos que circu
lan en el mercado. La crítica universitaria se encarga de los textos que 
se guardan en el museo. Pocas veces esa separación es traspuesta sin es
cándalo. En la universidad no se habla de literatura estrictamente contem
poránea (de hecho, muchas veces los textos elegidos sólo circulan en foto
copias y otras formas de la clandestinidad editorial: los casos paradigmáti
cos de Pizarnik, Girando, Puig o Gálvez, por citar sólo autores argentinos). 
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En los diarios, por otro lado, sólo se vuelve al pasado bajo la ficción de 
las efemérides: los aniversarios de muerte, nacimiento, escritura o publica
ción son los disparadores para una recorrida por el museo (y en esos casos 
se convoca a los especialistas de turno). 

La crítica periodística habla de lo que se vende (ayer, Cien años de sole
dad; hoy, Eco y Kundera). La crítica universitaria habla de lo que no se 
vende (Saer, Gusman, el Diario de Colón o la poesía de Sor Juana). Pero 
la lógica que domina esas restricciones temáticas es esencialmente la mis
ma: esa lógica universitaria definida por Josefina Ludmer. 

En todo caso, «la crítica literaria se mueve entre dos fronteras, entre 
dos discursos límite que tienden a ahogarla, a erigirse en los peligros ma
yores que su evanescente constitución debe sortear: el discurso periodísti
co y el discurso universitario» (Panesi, 1984, pág. 14). En otras palabras: 
los riesgos de la crítica son la sujeción al acontecimiento periodístico o 
a la historia de la literatura, género típicamente pedagógico. 

La literatura, puede pensarse, no tiene derecho a existir si no va acompa
ñada de un discurso explicativo que la justifique ante la historia o la exclu
ya de ésta. La crítica también es esa policía discursiva de la que tanto 
ha hablado Foucault: allí obtienen {pero no siempre) las clases dominantes 
un cierto sostén ideológico suplementario, adecuado a los lenguajes actua
les. La crítica, desde el museo o desde el mercado, es esa herramienta siempre 
fiel, siempre disponible. 

Pero la crítica puede pensarse a sí misma de otro modo y, por lo tanto, 
adoptar otra posición, regirse por otra lógica, trabajar al sesgo de la doble 
pulsión juicio sobre la novedad/juicio sobre el pasado. La crítica puede rei
vindicar su capacidad de enfrentamiento a los sistemas (literarios y políti
cos) hegemónicos. La crítica puede pensarse como una intervención decla
radamente (y no solapadamente) política en el campo de la cultura: «Escri
bir un libro, un ensayo o un simple artículo significa tener que hacerlo 
en los términos de un acto de trascendencia política. (...) Nuestra época, 
que ha rechazado el utilitarismo, debe permanecer utilitaria. Escribir es 
cuidarse de lo que se escribe porque lo que se escribe puede ser utilizado» 
(Masotta, 1965, pág. 16). 

Parece obvio decirlo, pero la crítica rara vez habla sólo de literatura. 
La mayoría de las veces habla a propósito de la literatura sobre ciertas 
preocupaciones de clase, sobre ciertas formaciones discursivas, sobre cier
tos comportamientos sociales o, aun, de su propio estatuto en relación con 
el saber, la política y la escritura. Estas tres variables, en rigor, parecen 
constituir lo específicamente crítico: 

a) Una redistribución de saberes. La crítica literaria está lejos de poder 
contrastarse (ni siquiera es seguro que quiera hacerlo) con la legalidad de 
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entre crítica y política co
mo el tipo de acción polí
tica en la que se piensa se
rán conceptualizados de ma
nera radicalmente distinta 
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los discursos científicos. Su propia legitimidad no queda nunca definida 

por las mismas operaciones que definen una ciencia. Pero, sin embargo, 

la crítica tiene una relación fuerte con las ciencias: saquea sus metodolo

gías, traspone modelos analíticos, utiliza juegos de definiciones y sistemas 

conceptuales, metaforiza el lenguaje científico, redistribuye el campo del 

saber. La crítica aparece dominada por el carácter redistributivo y de ahí 

su carácter siempre «miserable», siempre mendicante frente a los discur-

sos falsificabas2. 

b) Una intervención política que es siempre mucho más evidente (aunque 

con diferentes matices) que en la teoría, refugiada en la verdad para siem

pre. La crítica tiene conciencia (a veces: mala conciencia), de su carácter 

polémico y estratégico. La crítica sanciona, juzga, dictamina (y sabe que 

lo hace) aun cuando describe. 

c) Una escritura. Mientras la ciencia aspira a la transparencia y la litera

tura la rechaza (o la simula), la crítica oscila, como ha dicho Barthes, entre 

la jerga y la trivialidad, entre la reivindicación de su propio espesor discur

sivo y la legibilidad absoluta. Nada de esto es decisivo, pero en este vaivén 

la crítica se constituye. La crítica adopta generalmente las formas de la 

argumentación y, si hay que creerle a Genette, es la expresión más acabada 

de la metatextualidad: relación de «comentario» que une un texto a otro 

del cual habla. La metáfora, finalmente, está bajo todo discurso que se 

plantee la pregunta ¿Qué es eso?, iqué quiere decir eso? y son esas las 

preguntas propias de todo ensayo (Barthes, 1982, pág. 329). 

Cuando la crítica se vuelve miserable y adquiere conciencia de su posi

ción respecto de las instituciones (los media, los aparatos escolares) y de 

sus posibilidades políticas, es cuando se modifica su estatuto. Y es, ade

más, cuando puede hablarse de un discurso relativamente autónomo (pero 

también evanescente): la crítica a secas y ya no la crítica periodística o 

la crítica escolar. Su objeto puede seguir siendo el mismo (ia literatura, 

el valor estético, la circulación de bienes simbólicos) pero su objetivo ya 

no es la justificación de algo frente a la historia sino su propia justifica

ción histórica. 

Algo de eso es lo que sucede entre 1955 y 1966 en Argentina, ligado a 

condiciones históricas precisas y en relación con modificaciones (económi

cas, políticas y epistémicas) de hondo alcance. En ese periodo la crítica 

literaria cambia de tal modo que libros como Literatura argentina y reali

dad política (1964) de David Viñas o Sexo y traición en Roberto Arlt (1965) 

de Osear Masotta apenas si pueden relacionarse con lo que el género era 

hasta ese momento. Comprender estos dos libros (dar cuenta de las condi

ciones que los hicieron posibles) es una manera de intentar un recorrido 

por esos años3. 
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