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Además de escribir la letra del Himno Nacional, Acuña de Figueroa (1790-1862) 
es autor de uno de los primeros trabajos de vanguardia (en el sentido lato 
del término, es decir, de avanzada) escritos,en la república al margen de 
un río. Se trata de un pequeño libro titulado Elogio y nomenclatura del 
carajo, donde el poeta celebra las virtudes y los distintos nombres utiliza­
dos para referirse al miembro masculino. Como era posible prever, esta 
aventura por el lenguaje y por el cuerpo no tuvo continuadores; más bien 
fue interrumpida. Debieron pasar varios años para que algo similar se die­
ra, todavía con más furor y desparpajo. Pero ya era el siglo veinte. El auto­
móvil, el aeroplano y el cine mudo habían llegado y la conmoción apenas 
empezaba. La palabra vanguardia asomaba su vigencia y era asociada por 
los europeos con escuelas y movimientos. En el Uruguay (otra paradoja 
más) el cine llegó antes que las vanguardias. Considerando el período de 
florecimiento y plenitud de las vanguardias aquel que comprende las tres 
primeras décadas del siglo veinte (por más que el común de la crítica sitúa 
el esplendor entre 1915 y 1935), puede afirmarse que en el Uruguay las 
exploraciones estéticas radicales fueron completamente subjetivas y des­
vinculadas de toda escuela que las patrocinara. Dos nombres sobresalen 
y ensombrecen por luz propia a los demás: Julio Herrera y Reissig (1875-1910) 
y Felisberto Hernández (1902-1964). En una síntesis abreviada del período 
puede verse a Herrera y Reissig como el originador de la experiencia de 
vanguardia y a Hernández como el encargado (no manifiesto) de cerrar ese 
paréntesis de modernidad inaugurado por el «emperador Julio». El parén­
tesis incluye en su interior a poetas y prosistas cuyas no siempre satisfac­
torias inquietudes estéticas buscaban antes que nada sincronizar su prácti­
ca literaria con aquellas acontecidas en el viejo continente, que a los efec­
tos artísticos era ahora el «nuevo». En Herrera y Reissig y en Felisberto 
Hernández se prueba la hipótesis de este trabajo: el extremismo y la expe-
rimentalidad se dieron en Uruguay de manera solitaria; nunca como pro­
yecto de escuela o movimiento compartido. La inconformidad no conoció 
un programa sistémico en forma de manifiesto o de teoría estética genera­
lizada, como lo fueron el futurismo y el surrealismo en Europa y el estri-
dentismo y el ultraísmo en América Latina. En el Uruguay, la virtud icono­
clasta de los autores mencionados se dio como resultado de una percepción 
y entusiasmo por superar toda escuela y por ende toda agrupación, la cual, 
en última instancia, termina generando una nueva forma de conformismo 
y de reglamentación, como sucedió con el surrealismo, que comenzó siendo 
una apuesta total a la libertad y terminó sosteniendo una doctrina con sus 
propias intolerantes regulaciones. Tanto Herrera y Reissig como Felisberto 
Hernández, al no seguir ninguna vanguardia, salvo la suya propia, se afir­
man en lo que puede llamarse «antiestilo»; en un estilo sin referente, en 
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la oposición a éste, en su misma ruptura. La grandeza de uno y otro radica 
en su supervivencia como renovadores a ultranza que no resolvieron su 
desafío contra la práctica literaria institucional dentro de cierto grupo o 
tendencia, sino como responsables de una expresión autotélica. Las van­
guardias desaparecieron relativamente rápido, pues fueron reconocidas y 
aceptadas como proyectos artísticos importantes por la misma clase bur­
guesa a la cual atacaban. La revuelta antiburguesa vanguardista, una vez 
exhausto el rigor de sus inquisiciones, terminó en la aceptación de su con­
texto, en la integración a éste y en la subsecuente banalización y abandono 
de los desafíos. El francotirador, en cambio, mantuvo intacta su rebeldía: 
permaneció siendo el raro, el loco, el eterno insatisfecho, pero también el 
adelantado que por tener tanta novedad por decir no podía pertenecer a 
ningún grupo, ya que las posibilidades de la crisis eran demasiado nuevas 
para ser compartidas. 

Quizás él mejor ejemplo al respecto en toda la literatura uruguaya sea 
el de Julio Herrera y Reissig. Su propia rareza hace difícil encasillarlo, 
por más que la mayoría de los críticos literarios, más adeptos a la clasifi­
cación que al análisis, prefieran situarlo como el último exponente del mo­
dernismo. En verdad, Herrera y Reissig fue mucho más que esto. Aunque 
en los comienzos de su breve obra haya escrito poemas que no disimulan 
la retórica de cisnes y princesas de la escuela de Rubén Darío, es cierto 
también que el sector más importante de su lírica (el corpus que incluye 
los poemas «La torre de las esfinges», «Desolación absurda» y «La vida») 
lo colocan en un territorio antes desconocido por la poesía hispanoameri­
cana. Sus textos salen a probar que Herrera y Reissig fue el primer poeta 
vanguardista de nuestro continente. Su escritura anticipa las innovaciones 
posteriores de Huidobro y de Vallejo, quienes en su momento reconocieron 
la presencia fundacional de Herrera y Reissig. En 1900, rompiendo con 
los rígidos moldes formales y éticos de la época, escribe un poema que 
todavía hoy se presenta como una rareza sin comparaciones. El largo poe­
ma «La vida» es el primero en toda la poesía hispanoamericana en negar 
la posibilidad de una referencialidad manifiesta. Como en las posteriores 
prácticas surrealistas, el texto es únicamente lenguaje. Vagamente puede 
inferirse la imagen de una travesía amorosa donde un ficticio personaje 
femenino es perseguido por una identidad desconocida que por momentos 
puede asimilarse a la voz del hablante: 

¡Penetra en mí, Julio mío, 
y embriágate con mi lava 
de apasionado extravío! 
¡Sublime estremecimiento! 
¿Aquí es? —grité— ¿aquí es? 
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Cabe un blanco monumento, 
apeóse en ese momento 
y ató la bestia a un ciprés. 

Pero los breves momentos en que despunta una narratividad son absorbi­
dos por un lenguaje que al desbordar sus límites de alusión, libera también 
la imaginación y el cuerpo, tan reprimidos en una época de predominio 
de la razón y de las buenas costumbres. De ese mismo período es el poema 
«Desolación absurda», donde el sentido está desbordado por la ausencia 
de argumento y por la simultaneidad de los elementos icónicos que hacen 
de la metáfora como de la metonimia una sucesión ininterrumpida y con­
tradictoria en términos de una lógica cartesiana. Es precisamente la aboli­
ción del orden y la anarquía de lo imaginario lo que conforma los rasgos 
distintivos de esta poética. Por más que el diseño tiene un rigor métrico 
(«La vida», por ejemplo, fue escrito en versos octosílabos aconsonantados), 
el lenguaje, en su aparente desarticulación, prefigura una práctica surrea­
lista donde el inconsciente es el encargado de establecer el ritmo gimnopé-
dico del texto. Estos dos poemas, que preparan el terreno para la aparición 
posterior de «La Torre de las Esfinges», el texto definitivo de Herrera y 
Reissig, han sido mal leídos por la crítica, cuando no desconocidos por 
completo. Un ejemplo reciente. En 1982 Mario Álvarez Rodríguez preparó 
una antología de difusión de la obra lírica del poeta uruguayo, la cual fue 
publicada en edición popular por la editorial Arca con el nombre de Poe­
sías. El crítico, quizá por temor a no saber situar la rareza fundamental 
de los textos, dejó fuera «La vida» y «Desolación absurda». 

En cierta manera, la escritura de Herrera y Reissig aun sigue sufriendo 
este tipo de lectura incompleta y tendenciosa. Además del desconcierto que 
ha producido en la crítica (y también en algunos poetas, pues Octavio Paz 
lo marginó en su antología sobre la poesía hispanoamericana a principios 
de siglo*), un sector muy importante de la obra de Herrera y Reissig conti­
núa inédito. La mayoría de sus ensayos permanecen archivados en la Bi­
blioteca Nacional uruguaya. Puede suponerse que nunca fueron publicados 
en su país porque sostienen una crítica corrosiva de la sociedad de su tiem­
po. Muchos de estos escritos pueden leerse como verdaderas proclamas 
vanguardistas; de la misma manera que en los manifiestos de Bretón y Soupault 
de 1922, la diatriba es contra todo, pero más que nada contra el orden 
institucional y las costumbres burguesas. En su ensayística, Herrera y Reissig 
no sólo demuestra una extraordinaria lucidez poética y una aguda intui­
ción para anticipar las transformaciones literarias que comenzaban a ges­
tarse con vertiginosa simultaneidad, sino que además arriesga la utópica 
novedad de vislumbrar una sociedad nueva, quizá solidarizándose con la 
idea de Rimbaud, retomada luego por los surrealistas, que dice que la poe-
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