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Ademas de escribir la letra del Himno Nacional, Acufia de Figueroa {1790-1862)
es autor de uno de los primeros trabajos de vanguardia (en el sentido lato
del término, es decir, de avanzada) escritos en la repiblica al margen de
un rio. Se trata de un pequeno libro titulade Elogio y nomenclatura del
carajo, donde el poeta celebra las virtudes y los distintos nombres utiliza-
dos para referirse al miembro masculino. Como era posible prever, esta
aventura por el lenguaje y por el cuerpo no tuvo continuadores; mas bien
fue interrumpida. Debieron pasar varios afios para que algo similar se die-
ra, todavia con més furor y desparpajo. Pero ya era el siglo veinte. El auto-
movil, el aeroplano y el cine mudo habian llegado y la conmocién apenas
empezaba, La palabra vanguardia asomaba su vigencia y era asociada por
los europeos con escuelas y movimientos. En el Uruguay (otra paradoja
mas) el cine llegd antes que las vanguardias. Considerando el periodo de
florecimiento y plenitud de las vanguardias aquel que comprende las tres
primeras décadas del siglo veinte (por mas que el comin de la critica sitta
el esplendor entre 1915 y 1935), puede afirmarse que en el Uruguay las
exploraciones estéticas radicales fueron completamente subjetivas y des-
vinculadas de toda escuela que las patrocinara. Dos nombres sobresalen
y ensombrecen por luz propia a los demas: Julio Herrera y Reissig {1875-1910)
y Felisberto Hernandez (1902-1964). En una sintesis abreviada del periodo
puede verse a Herrera y Reissig como el originador de la experiencia de
vanguardia y a Hernandez como el encargado (no manifiesto) de cerrar ese
paréntesis de modernidad inaugurado por el «emperador Julio», El parén-
tesis incluye en su interior a poetas y prosistas cuyas no siempre satisfac-
torias inquietudes estéticas buscaban antes que nada sincronizar su practi-
ca literaria con aquellas acontecidas en el viejo continente, que a los efec-
tos artisticos era ahora el «nuevo». En Herrera y Reissig y en Felisberto
Hernandez se prueba la hipdtesis de este trabajo: el extremismo y la expe-
rimentalidad se dieron en Uruguay de manera solitaria; nunca como pro-
yecto de escuela o movimiento compartido. La inconformidad no conocié
un programa sistémico en forma de manifiesto o de teoria estética genera-
lizada, como lo fueron el futurismo y el surrealismo en Europa y el estri-
dentismo y el ultraismo en América Latina. En el Uruguay, la virtud icono-
clasta de los autores mencionados se dio como resultado de una percepcion
y entusiasmo por superar toda escuela y por ende toda agrupacion, la cual,
en ultima instancia, termina generando una nueva forma de conformismo
y de reglamentacion, como sucedid con el surrealismo, que comenzé6 siendo
una apuesta total a la libertad y terminé sosteniendo una doctrina con sus
propias intolerantes regulaciones. Tanto Herrera y Reissig como Felisberto
Herndndez, al no seguir ninguna vanguardia, salvo la suya propia, se afir-
man en lo que puede llamarse «antiestilo»; en un estilo sin referente, en
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la oposicion a éste, en su misma ruptura. La grandeza de uno y otro radica
en su supervivencia como renovadores a ultranza que no resolvieron su
desafio contra la practica literaria institucional dentro de cierto grupo o
tendencia, sino como responsables de una expresion autotélica. Las van-
guardias desaparecieron relativamente rapido, pues fueron reconocidas y
aceptadas como proyectos artisticos importantes por la misma clase bur-
guesa a la cual atacaban. La revuelta antiburguesa vanguardista, una vez
exhausto el rigor de sus inquisiciones, terminé en la aceptacién de su con-
texto, en la integracion a éste y en la subsecuente banalizacién y abandono
de los desafios. El francotirador, en cambio, mantuvo intacta su rebeldia:
permanecio siendo el raro, el loco, el eterno insatisfecho, pero también el
adelantado que por tener tanta novedad por decir no podia pertenecer a
ningun grupo, ya que las posibilidades de la crisis eran demasiado nuevas
para ser compartidas.

Quizas ¢l mejor ejemplo al respecto en toda la literatura uruguaya sea
el de Julio Herrera y Reissig. Su propia rareza hace dificil encasillarlo,
por mas que la mayoria de los criticos literarios, mas adeptos a la clasifi-
cacion que al analisis, prefieran situarlo como el tltimo exponente del mo-
dernismo. En verdad, Herrera y Reissig fue mucho mas que esto. Aunque
en los comienzos de su breve obra haya escrito poemas que no disimulan
la retorica de cisnes y princesas de la escuela de Rubén Dario, es cierto
también que el sector mas importante de su lirica (el corpus que incluye
los poemas «La torre de las esfinges», «Desolacién absurda» y «La vida»)
lo colocan en un territorio antes desconocido por la poesia hispanoameri-
cana. Sus textos salen a probar que Herrera y Reissig fue el primer poeta
vanguardista de nuestro continente. Su escritura anticipa las innovaciones
posteriores de Huidobro y de Vallejo, quienes en su momento reconocieron
la presencia fundacional de Herrera y Reissig. En 1900, rompiendo con
los rigidos moldes formales y éticos de la época, escribe un poema que
todavia hoy se presenta como una rareza sin comparaciones. El largo poe-
ma «La vida» es el primero en toda la poesia hispanoamericana en negar
la posibilidad de una referencialidad manifiesta. Como en las posteriores
practicas surrealistas, el texto es unicamente lenguaje. Vagamente puede
inferirse la imagen de una travesia amorosa donde un ficticio personaje
femenino es perseguido por una identidad desconocida que por momentos
puede asimilarse a la voz del hablante:

iPenetra en mi, Julio mio,

y embridgate con mi lava

de apasionado extravio!
iSublime estremecimiento!
¢Aqui es? —grité— ;aqui es?
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Cabe un blanco monumento,
apedse en ese momento
y até la bestia a un ciprés.

Pero los breves momentos en que despunta una narratividad son absorbi-
dos por un lenguaje que al desbordar sus limites de alusion, libera también
la imaginacién y el cuerpo, tan reprimidos en una época de predominio

de la razén y de las buenas costumbres. De ese mismo periodo es el poema

«Desolacion absurda», donde el sentido estd desbordado por la ausencia
de argumento y por la simultaneidad de los elementos icénicos que hacen
de la metafora como de la metonimia una sucesién ininterrumpida y con-
tradictoria en términos de una logica cartesiana. Es precisamente la aboli-
ci6n del orden y la anarquia de lo imaginario lo que conforma los rasgos
distintivos de esta poética. Por mas que el disefio tiene un rigor métrico
(«La vida», por ejemplo, fue escrito en versos octosilabos aconsonantados),
el lenguaje, en su aparente desarticulacion, prefigura una practica surrea-
lista donde el inconsciente es el encargado de establecer el ritmo gimnopé-
dico del texto. Estos dos poemas, que preparan el terreno para la aparicion
posterior de «La Torre de las Esfinges», el texto definitivo de Herrera y
Reissig, han sido mal leidos por la critica, cuando no desconocidos por
completo. Un ejemplo reciente. En 1982 Mario Alvarez Rodriguez prepar6
una antologia de difusién de la obra lirica del poeta uruguayo, la cual fue
publicada en edicion popular por la editorial Arca con ¢l nombre de Poe-
sias. El critico, quiza por temor a no saber situar la rareza fundamental
de los textos, dejo fuera «La vida» y «Desolacion absurda».

En cierta manera, la escritura de Herrera y Reissig aun sigue sufriendo
este tipo de lectura incompleta y tendenciosa. Ademas del desconcierto que
ha producido en la critica (y también en algunos poetas, pues Octavio Paz
lo marginé en su antologia sobre la poesia hispanoamericana a principios
de siglo*), un sector muy importante de la obra de Herrera y Reissig conti-
nia inédito. La mayoria de sus ensayos permanecen archivados en la Bi-
blioteca Nacional uruguaya. Puede suponerse que nunca fueron publicados
en su pais porque sostienen una critica corrosiva de la sociedad de su tiem-
po. Muchos de estos escritos pueden leerse como verdaderas proclamas
vanguardistas; de la misma manera que en los manifiestos de Breton y Soupault
de 1922, la diatriba es contra todo, pero mas que nada contra el orden
institucional y las costumbres burguesas. En su ensayistica, Herrera y Reissig
no sélo demuestra una extraordinaria lucidez poética y una aguda intui-
cion para anticipar las transformaciones literarias que comenzaban a ges-
tarse con vertiginosa simultaneidad, sino que ademads arriesga la utépica
novedad de vislumbrar una sociedad nueva, quiza solidarizandose con la
idea de Rimbaud, retomada luego por los surrealistas, que dice que la poe-
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