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memoria destinado a conservar una realidad que no ce
sa de extinguirse, para acabar practicando un monstruoso 
ejercicio de artificialidad, que va alterando !a realidad 
al inficionarla de un elemento nuevo que se disimula 
con lo existente, según la fórmula de! borgiano Orbis Tertius. 

Estos motivos conductores reaparecen en los trabajos 
de los especialistas (Noemí Ulla, Arturo Visca, Daniel 
Martino y tantos otros), así como en los coloquios con 
Bioy coordinados por Nelson di Maggio y la entrevista 
concertada con el poeta mexicano Manuel Ulacia, Lógi
co aunque imprevisible, como Bioy mismo, es este pe
queño e intenso homenaje uruguayo al escritor argenti
no, pues ambas orillas del Plata son como esas estatuas 
gemelas que se repiten al distanciarse, que se confun
den en la lejanía, alterando la ordenación y el nombre 
de las cosas que las rodean. 

Prontuario. David Viñas. Planeta, Buenos Aires, 1993, 255 
páginas 

Pocas obras admiten ser calificadas de obsesivas tan
to como la de David Viñas. De algún modo, sus novelas 
son una enésima manera de contar sarmientinamente la 
historia de la Argentina desde el despegue de 1880, con 
una memoria irreductible de guerra civil y exterminio, 
mediante la crónica de una familia donde suelen mez
clarse los personajes de arraigo y los inmigrantes. 

A este esquema de fondo lo colorean otras obsesiones 
personales que constituyen su población novelística; la 
mezcla de las armas y las letras, un persecutorio senti
do de lo masculino, el terror a la invasión y a la viola
ción, la fantasía de que un poder aniquilador acabará 
con la memoria de la escritura. La defensa más frecuen
te contra e! perseguidor suele ser la circunscripción de 
espacios cerrados, llenos de objetos minuciosamente de
tallados, que convocan la memoria o su delirio identifi-
catorio. Quizás el logro más curioso de su arte sea el 
punto de partida naturalista convertido, justamente, en 
delirio. 

Prontuario se parece a otras obras cercanas del autor, 
sobre todo a Cuerpo a cuerpo. Algo menos, a Jauría, Re
cuenta la Argentina portuaria y suburbana, lindante con 
la llanura, en la evocación de una familia con algo de 
judía, donde se, codean el honor criollo y el delito, para 

desembocar en un ladrón imaginario, el escritor. Final
mente, una patota terrorista de algún signo acaba con 
los signos, destruyendo las fichas de una suerte de dic
cionario de Buenos Aires que el escritor está preparando. 

Quien conozca la obra de Viñas hallará en estas pági
nas algo así como un libro de Viñas ya escrito y, sobre 
todo, ya leído. Con menos garra que Hombre de a caba
llo, por ejemplo, y menos novedades técnicas de las pri
meras novelas (Cayó sobre su rostro, Los años despiada
dos). En cualquier caso, estas insistencias conforman una 
tradición y redefinen, por ello mismo, la tradición lite
raria argentina, que empieza a mediados del XIX y pa
rece no haber salido aún de su etapa fundacional. 

Frontera Sur. Horacio Vázquez Rial. Alfaguara, Madrid, 
1994, 457 páginas 

El azar reúne esta ficha a la anterior, pero las armo
niza de una manera muy sugestiva. Un escritor pertene
ciente a la generación siguiente a la de Viñas, nacido 
en Buenos Aires pero cuya carrera literaria se desen
vuelve en Barcelona, decide escribir una novela en la 
que, a través de la historia de una familia de inmigran
tes (españoles, esta vez), se narra la historia argentina 
entre 1880 (para entendernos: federalización de Buenos 
Aires) hasta 1936 (comienzos de la guerra civil españo
la). Los desdendientes son «recuperados» por Europa y 
un ideal vastago cierra provisoriamente la crónica con
virtiéndola en literatura. 

El volumen de la obra de Vázquez Rial permite, ya, 
hacer un recuento de obsesiones personales. La más elo
cuente, se diría, es la preocupación por la identidad del 
argentino inmigratorio, que ha recibido el decreto incons
ciente de retornar a Europa tras «hacer la América». 
Este retorno tiene un carácter de hazaña iniciática, de 
proceso de identificación, de reparación y de universa
lismo. Quien no puede volver acaba por no ser nadie, 
por encerrarse en un suburbio del mundo, por no reco
nocerse, por vivirse como un mutilado y un condenado 
al ostracismo, quejoso y desnortado. La epopeya devie
ne tango. 

Vázquez Rial declara, a poco de empezar, que hará 
un texto realista. Se puede enfatizar: Frontera Sur es 
una narración cuyo realismo es «fuerte» hasta la mili-
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tancia. Con ello se logra proclamar varias cosas: que la 
realidad puede explicarse por la historia, que el realis
mo es un artefacto vigente y que el escritor está en el 
centro de su quehacer, apostando con claridad por lo 
que dice y por lo que le hace decir. Es un escritor seño
rial, en el sentido de que ejerce su señorío sobre el dis
curso que suscribe. 

Como buen realista, Vázquez Rial entreteje su narra
ción con personajes históricos, de modo que se sepa que 
las cosas narradas acaecen en espacios «reales»: el polí
tico Yrigoyen, el cantor Gardei, el actor Podestá, el anarquista 
Durruti, la asociación benéfica sostenida por una red pros-
tibularia, Zwi Migdal (que parece calcada sobre una ocu
rrencia de Roberto Arlt), el pistolero Ruggierito, los tranvías 
Lacroze, el tenor Tamagno, etc. 

Una secuencia de escueta acotación cinematográfica 
es subrayada por el predominio del diálogo. Estos per
sonajes explican, se explican, pasan sus saberes al lec
tor, acaban dándonos una versión en caliente, coloquial 
y, si se quiere, didáctica, de la Gran Historia. La preo
cupación del escritor es su propio saber: que no se ter
giverse, que no se dañe en ta transmisión, que no se des
virtúe. En la frontera sur del texto está el lector, ávido 
de conocimiento y de persuasión. 

B. M. 

El centro del laberinto. Juan Arana. EUNSA, Pamplona, 1994 

Entre los motivos que pueden inducir a estudiar y es
cribir sobre Jorge Luis Borges suele estar, sin duda, la 
comprobación pasmosa de su desmesura, desmesura que 
va acompañada (y tal es el sino) de la incredulidad, re
partida a medias entre la propia que emana de sus tex
tos, y la del lector, sobre todo a medida que éste se adentra 
más y más en el autor-imán que es Borges. Estas dos 
causas, sin embargo, pueden ensancharse si es el caso 
que el lector profesa de filosofía, y el interrogante asombrado 
que crece junto a su lectura, se encuentra con el parale
lo anterior de su propio conocimiento filosófico. Tal vez 
ese encuentro, la comprobación del filósofo del desplo
me filosófico que se produce en la literatura de Borges, 
puede provocar una cierta impaciencia o, al contrario, 
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una entregada curiosidad. Juan Arana, en ese espacio 
incierto literaria y filosóficamente que es la obra bor-
giana, intenta deslizarse decididamente por la curiosi
dad, y así lo señala en su introducción, curiosidad que 
se inclina, sin ninguna sombra, por la validez del experi
mento del argentino. En su favor, Arana acude a su cali
dad paradójica y transgresora del hacer tradicional y 
sistemático de los filósofos. Tanto es así, que ve en él 
un valor gnoseológico, valor que opera en la capacidad 
de reflexión y asombro que el relatar fantástico de los 
filosofemas de Borges pueda provocar, a despecho de 
que a veces sean puro y simple encierro en una tautología. 

El libro prescinde de la historia, de la evolución y de 
las fuentes. Es un monólogo, creo entender, del autor 
con los motivos filosóficos borgianos, a saber, todos aquellos 
imprescindibles en el quehacer metafísico, sea serio o 
irónico, o las dos cosas a la vez: tiempo, espacio, identi
dad, fiñito-infinito, realidad... que a su vez se discuten 
en cuatro partes, conocimiento, mundo, infinito y yo. Esas 
partes quedan sumadas en el símbolo-imagen central de 
Borges, el laberinto. No es éste, sin embargo, para el 
autor del ensayo, el motivo básico de la obra borgiana, 
sino el problema/concepto de «eternidad», y así lo indi
ca en su breve conclusión: «crítica de la eternidad pura 
y de la eternidad práctica». Quizá pueda ser ésta la apor
tación más interesante del ensayo de Arana, aunque otras 
también parecen sugerentes: la indicación de que Bor
ges construyó su obra en contra (o fuera de) todos los 
movimientos decisivos del actual siglo (marxismo, psi
coanálisis, surrealismo, totalitarismos, nacionalismos...); 
Borges, según es memoria, se hizo conservador por es-
céptico y porque «en el porvenir es probable que caiga 
en desuso la inútil rebeldía que ha inventado la moder
nidad». En este sentido, la obra de Borges, señala el autor, 
es auténticamente posmoderna; quizá podamos añadir 
que también resulta posromántica, y de ahí el engarce 
borgesco con el barroco y los empiristas ingleses. Las 
razones de todo eso están expuestas a lo largo del libro, 
y resultan evidentes a quien se familiarice con la retóri
ca paradójica y nihilista de Borges. Sin embargo, un ter
cer detalle nos aporta este libro: la intuición de que to
da la obra de Borges avanza imposible hacia el platonis
mo, idea no muy nueva dentro de la crítica sobre este 
autor, pero que parece revelar, una y otra vez, la pro
funda paradoja del mundo borgesco y que, a su vez, pa-
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rece poder invalidar la idea anterior, esa radical posmo
dernidad de su obra, Ideas, pues, que se encuentran, y 
que quizá tienen poco desarrollo dentro del libro. A fa
vor, en cambio, encontramos la brevedad, la claridad ri
gurosa del decir, el enfoque abierto que, sin pretensio
nes pedagógicas, puede muy bien llegar a serlo. Libro, 
pues, generoso, que precisa, eso sí, de un lector algo versado 
en la obra borgiana, puesto que se prescinde de toda 
referencia (excepto las breves anotaciones del origen de 
los textos) y de cualquier encuadre general. Pero una 
vez en ello, el libro de Juan Arana acompaña y alimenta, 
sin academicismos inútiles, y con profunda y cercana 
sencillez. 

J. M.a Uyá 

Memorias. Adolfo Bioy Casares. Ed. Tusquets, Barcelo
na, 1994 

Memorias es el primer volumen de la autobiografía 
de Bioy Casares. Esta primera entrega va de su infancia 
a su primera juventud, aunque las fechas son tan frági
les y el método tan sujeto a la imaginación literaria, que 
no sabemos muy bien, cuando se llega al final del libro, 
si no se ha acabado la biografía. No es así. Bioy, aunque 
no lo dice, se ha basado en textos ya publicados ante
riormente, como los que recoge en La invención y la tra
ma bajo el subtítulo de «Escritos autobiográficos» (Tus
quets, 1991). 

Hay algo en Bioy Casares que es enigmático; su senci
llez. Esta sencillez otorga a la prosa de sus novelas cor
tas y cuentos un valor difícil: el decantamiento, el des-
pojamiento de lo aleatorio. Pero, por otro lado, siempre 
se pregunta uno si no hay algo más. ¿Es engañosa esa 
sencilla superficie que, en este libro de memorias, nos 
dibuja Bioy? El género autobiográfico genera sus pro
pios problemas. Alguien escribe sobre su vida para ex
plicarla, para situarla en un momento histórico, junto 
a otras personas, en relación a una obra, etc. Pero he
mos de suponer que ese aprendizaje y desarrollo del tiempo 
personal insertándose en el tiempo de los otros, habrá 
tenido sus problemas, sus dificultades. Además, si se habla 
de los otros, de las personas que por una u otra causa 
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han sido importantes en nuestra vida, ¿cómo no tratar 
de dibujarlas, de interrogarlas, de saber quiénes son o 
han sido? 

Hijo de unos ricos estancieros argentinos, Bioy ha te
nido una de esas vidas ociosas con continuos viajes a 
Europa, estancias en balnearios, largos veranos en el campo, 
y todo el tiempo para leer, pasear a caballo y escribir, 
El ocio de Bioy se ha llenado de la actividad de la lectu
ra y de la escritura desde su infancia, Bioy conoció muy 
pronto (en 1932) a Jorge Luis Borges, con quien siempre 
se le asocia y con quien colaboró en diversos libros y 
algunos textos menores. Fue su gran interlocutor. En él 
encontró al escritor para quien la literatura lo era todo, 
como para el propio Bioy, y alguien tenazmente impeli
do en comprender, cualidad con la que el propio Bioy 
se define también a sí mismo. Pero no espere el lector 
que en estas páginas Bioy profundice —para el lector— 
en el autor de Ficciones; tampoco nos cuenta nada que 
no sepa un lector de Borges: sus gustos, su poética, sus 
tics. También nos dice Bioy que leyó miles de libros, 
a novelistas y filósofos, pero esa cualidad del filósofo 
que consiste en querer saber y conducirnos por el labe
rinto de sus meditaciones no encuentran lugar en estas 
páginas. ¿Por qué? Es cierto: a Bioy le interesa, sobre 
todo, narrar; pero puesto que se trata de unas memo
rias, esa narración debería ser más exhaustiva porque 
no está determinada tanto por la forma como por los 
rastros evasivos de lo vivido. En todo libro de memorias 
la forma ha de supeditarse al examen, a la confesión, 
a la crónica. De hecho, aunque a veces pueda parecerlo, 
no es una novela ni un cuento: no; son unas memorias 
que no pueden serlo. Bioy quiere escribir sobre sí mis
mo, pero no puede salvo hablarnos de libros (a veces, 
listas de lo que publicaron o de lo que leyó, listas inne
cesarias porque no se toma la molestia de dedicar una 
página a ninguno de esos libros). Bioy sabe, aunque esto 
tal vez le pueda molestar en alguna medida, que todo 
lector de sus memorias espera encontrarse con Borges, 
y no de manera anecdótica. ¡Qué le va a hacer!: Borges 
forma parte de su destino. Es Borges a quien se dedica 
más espacio, junto con Victoria Ocampo, mujer comple
ja que Bioy nos la muestra, sobre todo, como mandona 
y malhablada. No está mal que a uno le guste lo que 
le gusta y le disguste lo que le disgusta, tautología que, 
debido a la rápida y segura identificación del placer y 
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