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para la comunicación, porque instauran un saber a la 
vez que lo oscurecen. También podríamos pensar en la 
llenez de signos no verbales, como la música, los ideo­
gramas, los hieroglifos y los gestos, todos ellos tal vez 
inmediatamente universales. 

En el mito de la lengua adánica, que, según cabe su­
poner, compartían Adán y Dios, está la fantasía del rea­
lismo posterior: el mundo es un sistema ordenado de 
objetos y todos ellos son efables, de modo que podemos 
pensar en una lengua única y universal que se corres­
ponda con aquel orden. El realismo cree que la palabra 
representa al mundo ya constituido. Pero, en contra, la 
tradición simbolista (órficos, platónicos, alejandrinos, ca­
balistas, etc.) observa que el lenguaje es también una 
familia de objetos y que la palabra constituye al mundo 
al tiempo que se constituye en el acto del decir. 

Hay, pues, un fantasma mayúsculo en todo acto de 
lenguaje {que se patentiza en las privilegiadas situacio­
nes de la traducción); la existencia de una lengua de las 
cosas mismas, metalenguaje primordial y final, causa y 
objetivo de los lenguajes peculiares, en el cual se recu­
pera la perfección perdida de la lengua adánica, acaso 
una comunicación no verbal pero sí articulada, entre el 
Creador y su. por entonces, Única Criatura. 

El simbolismo admite que la historia humana es pro­
ducto de una pérdida fundacional, irrecuperable y míti­
ca: la lengua ideal, sin realidad histórica, a la que alude 
Vico, la misma que inquietó a Leibniz, justamente, por­
que no podía recuperarse ni siquiera por medio de la 
filosofía, ciencia de los principios. 

La historia, entonces, podría concluirse con Eco, es 
la crónica de una pérdida (la lengua sacra y única) que 
se convierte en restauración (todas las lenguas se reab­
sorben en una sola) por paradójica mediación de la dis­
persión babélica, No olvidemos que Hegel vio en la to­
rre famosa el símbolo del progreso, es decir una cons­
trucción indefinida y de meta evidente e ilusoria (el cie­
lo), que es la cifra de un Estado ético y laico, único y 
universal, infinitamente perfectible, en el cual caben to­
das las naciones. Tal vez, como pensó el árabe Ibn Hazn, 
la lengua original consistía en un semillero de lenguas 
virtuales. Era única pero comprendía a todas. 

Los positivistas intentaron dar a este origen único una 
fórmula biológica y la andan buscando todavía. Los ro­
mánticos creyeron que cada lengua tiene un genio na-

cional y propio que estructura su formalización, su Sprach-
forme. La perfección, como discurre Charles Nodier, es 
la pluralidad. Los inventores de lenguas artificiales cho­
caron con que éstas carecen de habla, de metalenguaje 
y, por lo menos, de cuerpo y de poesía. Todo lenguaje 
es, como quiso Borges, una clasificación arbitraria y con­
jetural (finalmente: poética) del mundo, su revelación como 
invención, cabe agregar. 

Eco rescata el mito de Babel y considera frustrados 
los intentos de conciliar perfección y lenguaje. Somos 
los herederos de la torre, seguimos construyéndola, cre­
yendo en un cielo definitivo e inexistente, hablando ca­
da cual como puede y entendiéndonos, por momentos, 
o creyendo que nos entendemos. 

Atenea negra. Las raíces afroasiáticas de la civilización 
clásica. Martin Bernal. Traducción de Teófilo de Lozo-
ya, Crítica, Barcelona, 1993, 508 páginas 

Bernal, aunque profesor de historia china, se interna 
en los orígenes de Grecia vindicando el derecho de los 
aficionados a hacer grandes hallazgos. En el campo «in­
vadido» cita los casos ilustres de Schlieman y Ventris. 
El objeto de su trabajo (del cual éste es el primer volu­
men) es mostrar que la cultura griega no es aria ni ori­
ginal, sino resultado de las migraciones egipcias y semí­
ticas recibidas en el Egeo tres o cuatro mil años antes 
de Cristo. 

Las opiniones dominantes en los últimos dos siglos van 
en contra. Bernal las encuentra sustentadas en el racis­
mo eurocéntrico y en los intentos de la Iglesia, de bo­
rrar toda huella egipcia, oriental y judaica del cristia­
nismo. Ambas corrientes coinciden, sobre todo en el si­
glo XIX y su desarrollo de las teorías sobre la pureza 
de las razas, su desenvolvimiento relativo y la superiori­
dad o inferioridad mutuas. A ello se unió cierto progre­
sismo, que vio en la raza aria la portadora del ideal di­
námico o moderno de sociedad, opuesto al modelo está­
tico e inmóvil de sociedad tradicional arcaica, hegemó-
nico fuera de Europa. En los años veinte de este siglo 
empieza la revisión, concediéndose gran importancia a 
la civilización fenicia, inventora de la escritura alfabética. 

Así, Bernal nos muestra asiatizados o africanizados a 
Orfeo, Atenea, Dionisos y otros personajes que tenemos 



por la emblemática de la Grecia clásica. A través de una 
telaraña de etimologías y rastreos comparatistas, llega 
a pensar en una protolengua de la cual surgirían las in­
doeuropeas y las afroasiáticas. El Yahvé hebreo, Dios 
universal del cristianismo, resulta ser el egipcio Seth, 
y las prácticas de la halconería y el toreo vienen de Asia 
Menor al Mediterráneo. 

El libro es provocador y denso. A menudo, el profano 
se siente perdido en un laberinto conjetural, pero así 
es el pasado, tanto más conjetural cuanto más remoto. 
Nuestro pasado cambia de signo al revisarse. Nuestra 
historia es muchas historias, no todas leídas, aunque sí, 
suponemos, escritas. Las culturas resultan de trasiegos, 
vagabundajes y mezcolanzas. Al discutir con doscientos 
años de estudios clásicos, Bernal nos vuelve a mostrar 
la vitalidad de ese pasado y la obligada inestabilidad de 
nuestro ser histórico. 

£1 último gatopardo. Vida de Giuseppe di Lampedusa. 
David Gilmour. Traducción de Javier Lacruz, Siruela, Madrid, 
Í994, 242 páginas 

Carente de anecdotario externo, la vida de Lampedusa 
tiene la curiosidad de lo anómalo. Ambas calidades, que 
no suelen juntarse, explican que este escritor siciliano 
(1896-1957) haya trabajado en su obra, prácticamente, sólo 
los últimos tres años de su vida, y que su novela El ga­
topardo, una de las más célebres y leídas de este siglo, 
haya quedado inédita a su muerte, sin que aún sepamos 
si dar crédito a la edición revisada por Bassani (1958) 
o al manuscrito exhumado en 1986. 

Último de una familia principesca venida a menos, don 
Giuseppe fue un rentista que se pasó viajando su juven­
tud y luego, leyendo y dando algunas clases privadas 
de literatura, en Palermo. Su experiencia en la guerra 
del Catorce, sus opiniones sobre/contra el fascismo, su 
intimidad matrimonia] con la noble lituana Alejandra Wolff, 
atesoran unas cuantas penumbras. Su madre solía tra­
tarlo en femenino (una hermanita mayor había muerto 
niña), él se trataba con su mujer en francés y la invoca­
ba, a veces, en masculino. No parece que entre ellos hu­
biese habido trato sexual. Lo demás son las caudalosas 
lecturas de Lampedusa, en varias lenguas, literarias y, 
sobre todo, históricas. 
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Cuando se vio viejo y enfermo, cuando examinó la rui­
na de sus casonas familiares, cuando entendió —tal vez— 
que Sicilia era algo inmutable porque estaba muerto y 
se negaba a desaparecer, acometió su novela y sus rela­
tos, demostrando, en este siglo de vanguardias y anacro­
nismos, que se pueden construir novelas de altísima ca­
lidad con técnicas del XIX (ejemplos: Bassani, Martin 
du Gard, Elsa Morante, Arthur Schnitzler, Josef Roth), 
siempre que no se confunda de fechas el propio autor. 

Gilmour ha rescatado con parsimonia los documentos 
que permiten indagar la especial y, al tiempo, anodina 
existencia del gran escritor. Para ello, hasta revolvió ruinas 
y halló, como en las malas novelas, papeles chamusca­
dos durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mun­
dial. Su trabajo es prolijo y austero. Allí donde nada 
se puede probar, ha preferido guardar un silencio res­
petuoso y británico. 

Lampedusa amó a Inglaterra, porque era una isla, co­
mo Sicilia, distante y cercana de Europa, pero cuyo des­
tino histórico no podía diferir más del siciliano. Le hu­
biese gustado ser como los ingleses en muchas cosas, 
mas comprendió que no podemos ser sino de alguna parte 
y de algún tiempo, aunque la historia, como sentencia 
Tancredi en El gatopardo, consiste en que todo cambia 
para permanecer. 

Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire. Julia 
Kristeva. Galíimard, París, 1994, 455 páginas 

Escribir sobre Proust parece un deber nacional de to­
do escritor francés. Pasadas las fronteras, se comprue­
ba que es algo más: acudir a una de las referencias de 
mayor constancia en la literatura de este siglo. 

Kristeva se encamina a Proust por diversas vías. Una 
es el estudio de lo que denomina «sobreimpresión», pro­
cedimiento proustiano que consiste en ordenar las sen­
saciones y recuerdos, ambos pasajeros, por medio de una 
estructura metafórica. La metáfora se sobreimprime a 
la memoria y lo sensible, y revela, en una asociación 
imprevista y momentánea de términos, la verdad de la 
vida, que es el arte. La vida por sí misma no es verdade­
ra, porque la vida es unidad consigo misma: carece de 
autoconciencia y no puede dar cuenta de nada. El mun­
do existe como tal no porque esté vivo, sino porque lo 
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