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para la comunicacion, porque instauran un saber a la
vez que lo oscurecen. También podriamos pensar en la
llenez de signos no verbales, como la musica, los ideo-
gramas, los hieroglifos v los gestos, todos ellos tal vez
inmediatamente universales.

En el mito de la lengua adénica, que, segiin cabe su-
poner, compartian Adén y Dios, estd la fantasia del rea-
lismo posterior: el mundo es un sistema ordenado de
objetos y todos ellos son efables, de modo que podemos
pensar en una lengua unica y universal que se corres-
ponda con aquel orden. El realismo cree que la palabra
representa al mundo ya constituido. Pero, en contra, la
tradicion simbolista {orficos, platénicos, alejandrinos, ca-
balistas, etc.) observa que el lenguaje es también una
familia de objetos y que la palabra constituye al mundo
al tiempo que se constituye en el acto del decir.

Hay, pues, un fantasma mayusculo en todo acto de
lenguaje (que se patentiza en las privilegiadas situacio-
nes de la traduccion): la existencia de una lengua de las
cosas mismas, metalenguaje primordial y final, causa y
objetivo de los lenguajes peculiares, en el cual se recu-
pera la perfeccion perdida de la lengua adanica, acaso
una comunicacion no verbal pero si articulada, entre el
Creador vy su. por entonces, Unica Criatura.

El simbolismo admite que la historia humana es pro-
ducto de una pérdida fundacional, irrecuperable y miti-
ca: la lengua ideal, sin realidad histérica, a la que alude
Vico, la misma que inquietd a Leibniz, justamente, por-
que no podia recuperarse ni siquiera por medio de la
filosofia, ciencia de los principios.

La historia, entonces, podria concluirse con Eco, es
la cronica de una pérdida (la lengua sacra y tnica) que
se convierte en restauracion (todas las lenguas se reab-
sorben en una sola) por paraddjica mediacién de la dis-
persion babélica, No olvidemos que Hegel vio en la to-
rre famosa el simbolo del progreso, es decir una cons-
truccion indefinida y de meta evidente e ilusoria (el cie-
lo), que es la cifra de un Estado ético y laico, tinico y
universal, infinitamente perfectible, en el cual caben to-
das las naciones. Tal vez, como penso el arabe Ibn Hazn,
la lengua original consistia en un semillero de lenguas
virtuales. Era dnica pero comprendia a todas.

Los positivistas intentaron dar a este origen tnico una
formula biologica y la andan buscando todavia. Los ro-
manticos creyeron que cada lengua tiene un genio na-
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cional y propio que estructura su formalizacién, su Sprach-
forme. La perfeccion, como discurre Charles Nodier, es
la pluralidad. Los inventores de lenguas artificiales cho-
caron con que éstas carecen de habla, de metalenguaje
y, por lo menos, de cuerpo y de poesia. Todo lenguaje
es, como quiso Borges, una clasificacion arbitraria y con-
jetural (finalmente: poética) del mundo, su revelacién como
invencion, cabe agregar.

Eco rescata el mito de Babel y considera frustrados
los intentos de conciliar perfeccion y lenguaje. Somos
los herederos de la torre, seguimos construyéndola, cre-
yendo en un cielo definitivo e inexistente, hablando ca-
da cual como puede y entendiéndonos, por momentos,
o creyendo que nos entendemos.

Atenea negra. Las raices afroasiticas de la civilizacion
clasica. Martin Bernal. Traduccion de Teéfilo de Lozo-
ya, Critica, Barcelona, 1993, 508 paginas

Bernal, aunque profesor de historia china, se interna
en los origenes de Grecia vindicando el derecho de los
aficionados a hacer grandes hallazgos. En el campo «in-
vadido» cita los casos ilustres de Schlieman y Ventris.
El objeto de su trabajo (del cual éste es el primer volu-
men) es mostrar que la cultura griega no es aria ni ori-
ginal, sino resultado de las migraciones egipcias y semi-
ticas recibidas en el Egeo tres o cuatro mil afios antes
de Cristo.

Las opiniones dominantes en los dltimos dos siglos van
en contra, Bernal las encuentra sustentadas en el racis-
mo eurocéntrico y en los intentos de la Iglesia, de bo-
rrar toda huella egipcia, oriental v judaica del cristia-
nismo. Ambas corrientes coinciden, sobre todo en el si-
glo XIX y su desarrollo de las teorias sobre la pureza
de las razas, su desenvolvimiento relativo y la superiori-
dad o inferioridad mutuas. A ello se unio cierto progre-
sismo, que vio en la raza aria la portadora del ideal di-
nédmico o moderno de sociedad, opuesto al modelo esté-
tico e inmovil de sociedad tradicional arcaica, hegemo-
nico fuera de Europa. En los afios veinte de este siglo
empieza la revision, concediéndose gran importancia a
la civilizacion fenicia, inventora de la escritura alfabética.

Asi, Bernal nos muestra asiatizados o africanizados a
Orfeo, Atenea, Dionisos y otros personajes que tenemos
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por la emblemética de la Grecia clasica. A través de una
telarafia de etimologias y rastreos comparatistas, llega
a pensar en una protolengua de la cual surgirian las in-
doeuropeas y las afroasiaticas. El Yahvé hebreo, Dios
universal del cristianismo, resulta ser el egipcio Seth,
y las précticas de la halconeria y el toreo vienen de Asia
Menor al Mediterraneo.

El libro es provocador y denso. A menudo, el profano
se siente perdido en un laberinto conjetural, pero asi
es el pasado, tanto mas conjetural cuanto mas remoto.
Nuestro pasado cambia de signo al revisarse. Nuestra
historia es muchas historias, no todas leidas, aunque si,
suponemos, escritas. Las culturas resultan de trasiegos,
vagabundajes y mezcolanzas. Al discutir con doscientos
afos de estudios clasicos, Bernal nos vuelve a mostrar
la vitalidad de ese pasado y la obligada inestabilidad de
nuestro ser histérico.

El dltimo gatopardo. Vida de Giuseppe di Lampedusa.
David Gilmour. Traducciéon de Javier Lacruz, Siruela, Madrid,
1994, 242 paginas

Carente de anecdotario externo, la vida de Lampedusa
tiene la curiosidad de lo anomalo. Ambas calidades, que
no suelen juntarse, explican que este escritor siciliano
(1896-1957) haya trabajado en su obra, practicamente, solo
los ultimos tres afios de su vida, y que su novela El ga-
topardo, una de las més célebres y leidas de este siglo,
haya quedado inédita a su muerte, sin que aun sepamos
si dar crédito a la edicion revisada por Bassani (1953)
o al manuscrito exhumado en 1986.

Ultimo de una familia principesca venida a menos, don
Giuseppe fue un rentista que se pasé viajando su juven-
tud v luego, leyendo y dando algunas clases privadas
de literatura, en Palermo. Su experiencia en la guerra
del Catorce, sus opiniones sobre/contra el fascismo, su
intimidad matrimonial con la noble lituana Alejandra Wolff,
atesoran unas cuantas penumbras. Su madre solia tra-
tarlo en femenino (una hermanita mayor habia muerto
nifia), ¢l se trataba con su mujer en francés y la invoca-
ba, a veces, en masculino. No parece que entre ellos hu-
biese habido trato sexual. Lo demas son las caudalosas
lecturas de Lampedusa, en varias lenguas, literarias y,
sobre todo, histéricas.
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Cuando se vio viejo y enfermo, cuande examiné la rui-
na de sus casonas familiares, cuando entendio —tal vez—
que Sicilia era algo inmutable porque estaba muerto y
se negaba a desaparecer, acometid su novela y sus rela-
tos, demostrando, en este siglo de vanguardias y anacro-
nismos, que se pueden construir novelas de altisima ca-
lidad con técnicas del XIX (ejemplos: Bassani, Martin
du Gard, Elsa Morante, Arthur Schnitzler, Josef Reth),
siempre que 1o se confunda de fechas ¢l propio autor.

Gilmour ha rescatado con parsimonia los documentos
que permiten indagar la especial y, al tiempo, anodina
existencia del gran escritor. Para ello, hasta revolvio ruinas
y hallo, como en las malas novelas, papeles chamusca-
dos durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mun-
dial. Su trabajo es prolijo y austero. Alli donde nada
se puede probar, ha preferido guardar un silencio res-
petuoso v britanico.

Lampedusa amo a Inglaterra, porque era una isla, co-
mo Sicilia, distante y cercana de Europa, pero cuyo des-
tino histdrico no podia diferir mas del siciliano. Le hu-
biese gustado ser como los ingleses en muchas cosas,
mas comprendié que no podemos ser sino de alguna parte
y de algiin tiempo, aunque la historia, como sentencia
Tancredi en El gatopardo, consiste en que todo cambia
para permanecer.

Le temps sensible. Proust et 'expérience littéraire. Julia
Kristeva. Gallimard, Paris, 1994, 455 paginas

Escribir sobre Proust parece un deber nacional de to-
do escritor francés. Pasadas las fronteras, se comprue-
ba que es algo mas: acudir a una de las referencias de
mayor constancia en la literatura de este siglo.

Kristeva se encamina a Proust por diversas vias. Una
es el estudio de lo que denomina «sobreimpresion», pro-
cedimiento proustiano que consiste en ordenar las sen-
saciones y recuerdos, ambos pasajeros, por medio de una
estructura metaforica. La metafora se sobreimprime a
la memoria y lo sensible, y revela, en una asociacion
imprevista y momentanea de términos, la verdad de la
vida, que es el arte. La vida por si misma no es verdade-
ra, porque la vida es unidad consigo misma: carece de
autoconciencia y no puede dar cuenta de nada. El mun-
do existe como tal no porque esté vivo, sino porque lo
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