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organiza una tarea estructurante. En Proust es la músi
ca, la producción metafórica, la imagen pictórica. Todas 
ellas conducen a algún espacio verbal, el tiempo reco
brado: el tiempo del lenguaje como experiencia imagina
ria. Se diferencia del tiempo del yo (de la escritura y 
la lectura), del tiempo mecánico (único, lineal, vacío, in
cesante, sucesivo) y del tiempo del Ser, la inalcanzable 
duración utópica. 

La metáfora, por su parte, revela la profundidad mis
ma del Ser, que es metafórica, a la que tenemos acceso 
indirecto, ya que el Ser, como tal, es tautológico y nada 
puede decirse de él. Por ello Proust instaura la catego
ría, así denominada por Kristeva, del tiempo sensible, 
un tiempo que sólo existe ocupado por un cuerpo arti
culado por el lenguaje y lugar de la memoria. En ese 
tiempo existen los personajes proustianos, cuya única 
identidad les viene de la conversación ajena, del «qué 
dirán» de los otros. 

En otro plano, el psicoanalítico, Kristeva indaga en 
la omnipresente figura materna (la abuela, luego la ma
dre del narrador): es la sombra de la falta y del amor 
imposible que impregna a todo el género femenino, por 
su extensión inabarcable, de una elocuente ausencia de 
identidad. La mujer está pero no es; sin embargo, no 
hay experiencia amorosa fuera de ella. Cuando el narra
dor ama a Albertine, lo hace como si ambos (él y ella) 
fueran lesbianas. En cada quien están las dos ciudades 
bíblicas, Sodoma y Gomorra, que sólo se aproximan an
te un espejo secreto: la pasión, siempre, finalmente, ho
mosexual. Imposible encuentro con la unidad (soy otro, 
soy yo mismo, soy una sola cosa), exhibe su doblez trá
gico y sadomasoquista: su modelo es la denegación ma
terna, base del tabú. Puede dar goce y horror, pero nun
ca otorga placer. Los placeres se hallan en la vida olvi
dable: la buena mesa, las diversiones, el confort. 

La madre, que está en todas partes y en ninguna, con
diciona este mundo que dominan el desplazamiento y 
la metaforización. Proust escribe transustanciando, co
mo ocurre con la sagrada especie de la hostia en la con
sagración católica (transcrita en clave estetizante desde 
el modelo wagneriano del Parsifal). Toda escritura es tra
ducción, ya que los nombres son impropios y su objeto 
es una distancia absoluta (la madre, otra vez). El artista 
es quien logra prolongar la infancia, ahuyentando, a la 

vez, la muerte y el sentido, y extendiéndose en el Tiem
po, que es suyo y universal. 

Interesante es el rastreo filosófico que hace Kristeva 
en las posibles fuentes de Proust, enfatizando su rela
ción con los románticos alemanes, Schopenhauer (el fi
lósofo wagneriano) ante todos. La esencia del mundo co
mo imaginaria y la creencia como hipnosis de la inteli
gencia, de allí provienen. Tal vez exagere la autora al 
querer apartar a Proust de Bergson y aproximarlo a Hei-
degger. También discutible es su noción del amoralismo 
proustiano: Proust tiene una ética estetizante de cuño 
platónico, según la cual la construcción del mundo por 
medio del arte es un deber ser, el camino de la belleza 
que conduce a la verdad. También opinable es el uso 
de los «personajes en clave» que, según sabemos, Proust 
manejó con arbitrariedad documental y rigor imaginario. 

En la adhesión o la disidencia, la agudeza y densidad 
de las consideraciones kristevianas son capaces de apa
sionar a cualquier lector que conviva con Proust y acep
te su inagotable y enigmática riqueza. 

B. M. 

Los libros de los otros. Correspondencia (1947-1981). ítalo 
Calvino. Edición de Giovanni Tesio. Traducción de Bea
triz de Moura, Tusquets editores, Barcelona, 1994 

Este volumen recoge una antología de cartas profesio
nales escritas por ítalo Calvino desde 1947 a 1981 cuan
do trabajaba como editor de la casa Einaudi. 

En primer lugar destaca la seriedad con la que Calvi
no desarrolló su trabajo. Inmediatamente, su valor para 
opinar; un valor que difícilmente cae en la soberbia por
que Calvino supo otorgar a la contundencia de sus jui
cios una cierta sensibilidad y compromiso personal" que 
mitigaban el peso de sus observaciones. Al mismo tiem
po son las cartas de un editor (o lector al servicio de 
una editorial) preocupado por lograr escribir una buena 
obra. Como no es un autor ingenuo sino del tipo crítico 
que conoce los entresijos de la escritura, se observa en 
estas cartas cómo sus opiniones sobre los manuscritos 
que lee tienen que ver con los problemas que se plantea 
para resolver sus propias obras. 



ligóte© 
El autor de estas cartas es alguien que tiene bastante 

claras sus ideas estéticas (también ias políticas, pero és
tas van cambiando sensiblemente con los años). Es un 
escritor y lector preocupado por la calidad de la escri
tura («un maniático de los prosistas impecables»), des
deñoso con las efusiones en literatura (su modelo es Flaubert: 
estilo y distancia, hasta donde esto es posible), hasta el 
punto de que responde ante alguien que habla de su «frialdad 
de témpano»: «Sería el mejor elogio que jamás me ha
yan hecho». Pero no hay que engañarse: son su espíritu 
irónico, su amor por la perfección y su desdén por la 
gravedad los que le dictan esta boutade. Calvino no ig
noraba que el témpano es una cristalización, y que, sin 
embargo, en su propia obra hay movimiento, fluidez. Veía 
en ¡a falta de cuidado por el lenguaje uno de los gran
des peligros por los que está pasando la humanidad. Y 
de aquí deducimos su amor a la perfección, su cuidado 
crítico de ías palabras en una actitud moral. No tolera
ba las novelas en forma de diario, tenía hostilidad hacia 
el Bildungsroman, y hacia las obras en las que figuran 
artistas, escritores, actores y todos los problemas de es
te tipo de personas en cuanto a sus oficios (así que de
testaría a Lawrence Durrell y no digamos a Henry Mi-
11er). Su noción de autor (heredera de Croce} era preci
samente que no existía detrás de la obra, porque el autor 
es un momento de la obra. El autor fuera de la obra 
«es un dannunziano o un fanfarrón». No le gustaba Faulkner 
por algunas de estas razones: su dramatismo: «es de los 
que quieren montar tragedias cósmicas que ríase usted 
de Sófocles», Tenía pasión por Stevenson, en el que des
tacaba su poesía al tiempo que su «espíritu pedagógi
co». Aunque el mundo literario que circula por estas cartas 
es casi exclusivamente italiano por determinación de su 
labor editorial, hay menciones a algunos escritores ex
tranjeros. En 1963 menciona a Camilo José Cela: «es de 
los que quieren que los traten como a Dios padre, se 
da muchos aires, y seguramente fastidiará a todo el mundo. 
Una de las personas más vacuas e insoportables de la 
literatura internacional». 

En una carta de 1964 define los tres elementos princi
pales que busca en una posible obra: 1) si tiene un len
guaje; 2) si tiene una estructura; 3) si muestra algo, a 
ser posible nuevo. Todos estos rasgos no definen a un 
lector ideal (líbrenos la literatura de tales engendros), 
sino parcial; pero hay que sumar inmediatamente a esa 
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parcialidad otros epítetos: gusto, inteligencia, amplitud 
de referencias culturales. Calvino es un lector que por 
ser un escritor a la búsqueda del libro, es parcial, pero 
es un lector lúcido y penetrante. Uno de los mejores de 
esta segunda mitad de siglo. En 1966 confiesa: «Cuanto 
más envejezco, más exclusivos se vuelven mi amor por 
la geometría y mi fastidio por la fisiología». Son pala
bras mayores (y algo terribles) que sólo un examen de 
su obra —que no tiene lugar aquí— podría dilucidar, 
pero las quiero señalar por lo que revelan. 

En cuanto a la política, estas cartas muestran que Calvino 
no estaba de acuerdo con el realismo socialista. Su amor 
a la literatura se lo impedía; pero sí tuvo debilidad por 
la literatura realista, testimonial («Novela de fábrica») 
en la que se daba cuenta de la sociedad proletaria, los 
comités, sindicatos, etc. Calvino fue comunista (¡nadie 
es perfecto!), pero con los años cada vez fue más cons
ciente de sus errores históricos. Esto apenas si es visi
ble en estas cartas, pero sí rastreable. 

El libro arroja mucha luz sobre el propio Calvino, so
bre su obra literaria (vista desde el taller) y sobre una 
etapa de la literatura italiana. 

Comedias. Lope de Vega. 6 volúmenes, edición de Jesús 
Gómez y Paloma Cuenca, Biblioteca Castro, Editorial Turner, 
Madrid, 1993 

La edición de estas primeras sesenta comedias de Lo
pe de Vega (Madrid, 25.XI. 1562-27.VIII. 1635) está lleva
da a cabo por Jesús Gómez y Paloma Cuenca, quienes 
se han basado en ediciones acreditadas o, en los casos 
afortunados, en los manuscritos. Cada volumen da noti
cias del asunto de cada obra y la cronología y ediciones 
en que se han basado los editores, y en el primer volu
men se extienden algo más en las características de la 
comedia nueva, inaugurada por Lope como creador del 
teatro nacional. La edición continuará hasta completar 
las comedias de Lope, un proyecto realmente titánico 
y elogiable, tanto por su empeño como por la calidad 
de la edición. 

La obra de Lope es ingente y desde el principio ha 
originado confusión a la hora de las atribuciones. El primer 
volumen, que recoge sus obras, se hace sin su consenti
miento y como respuesta al éxito de su teatro; es de 
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