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subjetividad y, si no serlo, parecer perdurable, los cuer-
pos, sin embarge, meros instrumentos del amor, se pier-
den o se sustituyen: «los recuerdos que trazamos / nos
veran recorrer otros cuerpos/ y reiran, reiran, reiran/
por sabernos profanando». En la cuarta parte, titulada
«Composicidn», el acto de contar, relatar, rescatar se iden-
tifica con ¢l proceso amoroso en los cuatro poemas nu-
merados: «Nos contaremos nuestra vida a medianoche,
junto al fuego, / leeremos trabajosamente el texto, / arro-
jaremos las leyendas otra vez sobre las llamas/ y con
lo que quede, / nos amaremos»; pero no deja de ser su-
perfluo ese ejercicio ya que el pasado no compartido es
irrecuperable: «los afios que no compartimos / de los que
nunca sabré / aunque me cuentes tu olvido». Lo que ad-
quiere importancia es la reencarnacion de lo vivido en
la experiencia presente que, por otra parte, evita la con-
dena «a un olvido necesario como el suefio»; «En ti to-
dos los hombres / los que dejé y me dejaron, / los fantas-
mas, los que nunca existieron.»

La dltima parte de este libro contiene un solo poema,
«Legado», que es un canto a la esencia femenina; «Mi-
stones femeninas, / misiones femeninas tenaces, / legado
de tu vientre, / madre, amiga. Legado de mis células. {...)
Un hombre ha decidido partir a otras tierras / donde el
acre olor a limones pasados / interrumpird mis voces. /
Renuncia a encontrarme en algin punto exasperado de
la noche. / Andaré mi legado matriarcal por otros cie-
los, / sostén de migraciones,/ guerra,/ héroes,/ y esta
ternura abisal tan propia de mi especie». En resumen,
la dicotomia amor (vida-alegria-esperanza) / olvido (muerte-
destierro-suefio) estructura este poemario y en ella en-
cuentra su voz solidaria la singularidad femenina.

Fisterra. Juana Castro. Madrid, Ediciones Libertarias, 1992

Este libro es un «viaje a la semilla», un regreso a los
arigenes. Desde el destierro en la ciudad al campo del
recuerdo. Desde la soledad del presente a la ternura de
una infancia recuperada. E! fin iltimo de este viaje es
la tierra —«Fisterra»—, la fusién con ella, que fue ma-
dre vy ahora serd amante.

Son cuarenta y nueve poemas de numeracién correla-
tiva en un libro dividido en cuatro partes —Destierro,
Memoria, Invocacion y Regreso—, las cuales configuran
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una unidad tematica de gran coherencia estilistica. La
primera parte alude al destierro de la infancia, de los
suefios y fantasmas que la nutrian y al esforzado inten-
to por volver a ella a través de los sentidos, de la memo-
ria, del silencio, de la palabra. La infancia es evocada
desde el alvido: «No le queda ni un nombre, ni una fe-
cha, / estd tan sola ahora, tan trivial / y a la vez tan fe-
roz ha sido el tiempo, / que vuelve a ser la nifia/ aquella
que nutria/ de suenos su extensién y de fantasmas» ([).
Solo hay indicios de aquel tiempo vivido: «esa hierba
que le crece voraz en ia mirada» {ij; «Los aromas son
tristes porque siempre acompaiian un tiempo confuso
del pasado» (VIII) «(...) nunca es nuevo algin perfume»
(VIII); y esos indicios son la llave de una eternidad que
no existe, porque el tiempo pasa inexorablemente, pero
que se reclama como si la memoria fuese capaz de dete-
nerlo: «No me dejes morir./ (...)/ Sé que soy y no soy,
y que el tiempo/ me detiene y me reclama/ discurrir
sin indulto hacia la muerte. / La eternidad no existe. S6-
lo es/ este instante, tu designio y su llave./ Una pala-
bra./ Di una palabra sala/ y viviré muriendo eternamente»
(X).

En la segunda parte, precedida por una cita de Vicen-
te Aleixandre, la infancia recuperada no es «sombra del
paraiso» sino luz, aunque no siempre de connotaciones
positivas: «(...) Solos, / al envés de la tierra, vuelan/ dos
pajaros terribles. Negros / vidrios de luz, por siempre /
en un suefio caidos» (XI). Los recuerdos se vuelven aho-
ra mas concretos; el caramelo, el grito de los cerdos,
el esquilo de las ovejas, el relincho de las bestias, el via-
je en carro, la mujer vieja del campo fundida con la na-
turaleza, el sol en el campo que todo lo calienta con lu-
juria, la sensualidad de las siestas de verano: «Por mon-
tones / de trigo desveldbase / el tacto, su temblor/ bal-
buciente de besos / y de muslos. (..)» (XIX). Y la tierra
se convierte en el centro de la evocacion por identifica-
cion: la tierra como hembra que alberga el dolor en sus
raices v no sabe llorar.

En la tercera parte esta identificacion se hace mayor:
«Aprendio a cultivar la soledad / en un suefio de piedras.
Y supo,/ en lo mas hondo,/ que era hija, y hermana,
y madre viva/ de la gloriosa tierra./ Si alguna vez, la
acuchillada linde/ de su amor me abre el cuerpo, / en-
contraran un 4arbol con antiguas cortezas:/ un arce o
un olivo, chorreando, | como un mar verdecido, / su fres-
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ca clorofila por el aire» (XXVI). Del mismo modo, se
agudiza el deseo de fusionarse con ella: «(...) Sélo quiero
su manto./ La vaharada blanca de su carne/ fecunda.
En mi boca sus zumos / amarillos. Para mi sed el lecho /
de sus rendidos pétalos, desnuda./ Su granada de luz
para mi saiia./ Toda su sangre verde» (XXVIII). Y cuan-
do esa fusién se consigue, esa identificacion total tiene
caracter y poderes milagrosos {XXIX). Los siguientes son
poemas de amor entre el volcin y la muerte, la luz y
la noche, el fuego y los rios.

En la iltima parte culmina ese regreso a la tierra des-
de el destierro urbano: «Vuelvo hoy a la tierra. / Andu-
ve, tanto tiempo, tan lejos y a su espalda, que aterida,
recojo en esta hora / una luna sagrada de verdura. / Pré-
fuga fui, y en mis desmanes/ sepulté los recuerdos de
la hierba / durmiendo en la ciudad» (XXXIII). Se inten-
sifica el dialogo entre el yo apasionado y un tii a quien
numerosos vocativos llaman tierra: «Tierra./ Tierra, tie-
113, / entera y toda tierra / de quien, cruda, vengo, y adonde,
amante, voy» (XXXV). Se anima el intercambio de flu-
jos —orina, sangre, savia—. Y de ese amor total surge
1a vida, el renacer como pasion: «Dejadme estar en pie.
La tierra/ es un ttero immenso que se ofrece/ y me lla-
ma. Vuelvo/ loca de amor. Sobre lo verde/ devorados
mis ojos estarian./ Regreso. Ahora sé qué es pasion.»

Baladas del abismo. Margarita Merino. Madrid, Endymion,
1989

Lo primero que llama la atencion en la poesia de Mar-
garita Merino es la musicalidad. No en vano sus compo-
siciones largas y ritmicas reciben el nombre de «bala-
das», que proviene del latin ballare, bailar, y llega al
castellano a través del provenzal, donde ya aludia a un
largo poema de estrofas iguales que narraba en tono me-
lancolico sucesos legendarios. También tienen sus temas
algo de leyenda actualizada porque provienen de la me-
moria intemporal y se insertan inequivocamente en un
presente inhospito y amenazado. Legendario es el paisa-
je de Irlanda en «Song for Peters: «...Reino de la Melan-
colia/ donde habita lo verde y un tiempo detenido», no
por lejano menos familiar para esta leonesa que ha de-
bido escuchar alli la misica de su vecina Galicia. Legen-
darias las piedras antiguas, las ruinas ilustres, el musgo

Tecturas)

y los liquenes que ocultan las letras esculpidas. Legen-
daria, en fin, la lluvia fina sobre los valles y las cimas.

La primera seccion de este poemario se titula Obertu-
ra de amor y de muerte y, en su primer poema, «Noctur-
no de agostos, suenan los oboes y las citaras, el tafido
del timbal, las gaitas y los tambores, la trompeta, las
flautas y el violin, masica viva que no puede ocultar la
muerte y la destruccion, misica anunciadora de catas-
trofes y pesadumbre. La sensacion de pérdida —del amor,
de la naturaleza, de la juventud— late en todo el poema-
rio pero es contrarrestada por un ansia de vivir que tras-
ciende a la experiencia inmediata: la rebeldia, la pasion,
la solidaridad son sus acolitos. En «Apunte sobre Em-
ma», la autora rinde un calido homenaje al personaje
de Flaubert y se dirige a ella, no como a la mujer litera-
ria amada y manipulada por los hombres, sino como a
la amiga enganada, victima del abandono y de una muerte
espantosa. «De ti dijeron, Emma, que poseias ese algo /
femenino que puede inspirar todos los versos/ que se
escriban, que eras «ella» en todas/ las novelas: presen-
cia turbadora insuflando / eternamente sentimientos de
posesion/ que luego te encadenan...».

En las siguientes secciones, Baladas antiguas y Otras
canciones encontramos otros poemas de solidaridad fe-
menina: «Dama en balaustrada», «<Lamento de la hermo-
sa prisionera» y «Cancion de la asistenta» son algunos
de ellos. En este ultimo la autora reivindica el mérito
de estas trabajadoras en la sombra: «Es hora de citar
a las sacerdotisas grises/ oficiantes eternas de las ta-
reas sin gloria». En «Retrato de Menina», poema que
habla de su hija de cinco afios, se pregunta por el futu-
ro que legamos a los nifios, lamentandose de nuevo por
el deterioro de la naturaleza: «Pero como sera el mundo
sin los bosques / que talamos, el mundo sin los valles /
que anegamos, €l mundo sin los montes / que incendiamos...».

Y ya en la tltima seccion de este poemario, Quien nunca
he sido, sin duda la mas intima y personal, la autora
abunda en el tema de la infancia irrecuperable, de la
libertad sofiada y de los deseos no cumplidos. «Acaso
todo esté perdido» —dice en el «Epilogo»— {...) «Porque
entre estos restos de lo que tuvo vida, / entre los testi-
monios de abandono que mece el oleaje tan sombrio, /
encuentro los fragmentos de deseos que nunca se cum-
plieron, / veo emerger flotando unos segundos desorde-
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nada y yerta/ toda la pesadumbre de mis antiguas pa-
siones revueltas entre la tempestad.»

El escriba de mirada fija. Elizabeth Azcona Cranwell.
Editorial Fraterna, 1990

No hay una relacion necesaria entre
el amor y los hijos, pero si la hay
entre ¢l amor v la creacidn,

Con esta cita se inicia el poemario de Elizabeth Azco-
na Cranwell, poeta argentina de excelente pulso poético,
que no se conforma con la realidad sino con lo que ve
a través de su mirada fija de escriba. Su libro es, todo
él, un homenaje a la palabra, instrumento mégico del
escriba, el cual explora mas alla de lo que hay, mas alla
del destino y de la memoria mientras va «sacando los
monstruos que se pegan/ a la raiz del alma» («Perfiles
del angel») y transformandolos en palabras,

La palabra es plegaria que ilumina los secretos de la
tierra («Palabra y plegaria») y, por eso, se asocia a la
luz: «Tierra, cerco de la palabra./ (Es que importan las
fuerzas o las formas? / Mientras la vida muere contra
el mundo/ salva una Juz y algin despojo del silencio /
ajeno a la materia y sus leyes de polvo» («Algun veneno
ardiente»).

Hay en este poemario amor y amor perdido, ausencia,
nostalgia y dolor: «No pienses que el amor es todo / sal-
vo cuando nos falta» («Habito terrestre»), Hay también
preguntas sobre el destino, sobre el sentido de la vida
v la muerte: «;Qué son las flores?/ ¢ Un jubilo del sol?/
¢Los dardos de la tierra?/ ;0 una pregunta de los arbo-
les por el sentido de sus frutos?» (en «Destellos»). Hay
aftoranza de Dios: «Dios afiorado como la tierra mas ex-
trafia, / tristemente piadoso, / soberbio, reclamado, / es-
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candalosamente ajeno» (Habito terrestre). Pero sobre to-
do hay amor a la palabra, justificacion dltima de la poe-
sia y de la creacion: «Podremos inventar otro cuerpo/
algtn destino de aire mas durable / pero es el verbo co-
mo en el principio/ lo que se hace morada / y Dios com-
prende que el silencio no basta» («Apenas una dadiva»).
La palabra es refugic o morada pero, principalmente,
es goce y ambito de la libertad porque, contrariamente
a los sentimientos que invaden la memoria, la palabra
es «un fuego que consume las cosas» («Esa venganza es-
téril»} y, por lo tanto, es aliada de lo fugaz: «Se ha vuel-
to peligroso el goce puro, / elogiar el instante es alabar
[a fuga de todo lo viviente» («Aguas de castigo, I»).

La pocta se adentra en ese goce del instante y explora
la palabra en las multiples formas que le ofrece la poe-
sia. El libro se compone de poemas largos —«Para ves-
tir la desnudez del habla, Linajes y rendiciones»—, de
breves «Destellos» o de «Hai-kay, asi como de poemas
polifonicos —«Coloquios en las calles del mundo»—, y
de otros que adoptan ritmos de plegaria u oracién —«El
escriba de mirada fija»—. Diversidad formal, por lo tan-
10, que ne resta unidad al libro y si reclama la libertad
del decir y del como decir, al mismo tiempo que reivin-
dica una necesidad muy femenina del decir:

Dejadnos en paz,
en paz.

Dadnos unas horas del dia

para vestir la desnudez del habla,

para dejar desnuda toda la palabra,

todo acto de amor,

para decir, para gritar,

para tirarnos a la pasién como los naufragos al pan.

(«Para vestir la desnudez del habla»)

Paloma Lapuerta Amigo

Siguiente :)



