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subjetividad y, si no serlo, parecer perdurable, los cuer­
pos, sin embargo, meros instrumentos del amor, se pier­
den o se sustituyen: «los recuerdos que trazamos / nos 
verán recorrer otros cuerpos / y reirán, reirán, reirán / 
por sabernos profanando». En la cuarta parte, titulada 
«Composición», el acto de contar, relatar, rescatar se iden­
tifica con el proceso amoroso en los cuatro poemas nu­
merados: «Nos contaremos nuestra vida a medianoche, 
junto al fuego, / leeremos trabajosamente el texto, / arro­
jaremos las leyendas otra vez sobre las llamas / y con 
lo que quede, / nos amaremos»; pero no deja de ser su-
perfluo ese ejercicio ya que el pasado no compartido es 
irrecuperable: «los años que no compartimos / de los que 
nunca sabré / aunque me cuentes tu olvido». Lo que ad­
quiere importancia es la reencarnación de lo vivido en 
la experiencia presente que, por otra parte, evita la con­
dena «a un olvido necesario como el sueño»: «En ti to­
dos los hombres / los que dejé y me dejaron, / los fantas­
mas, los que nunca existieron.» 

La última parte de este libro contiene un solo poema, 
«Legado», que es un canto a la esencia femenina: «Mi­
siones femeninas, / misiones femeninas tenaces, / legado 
de tu vientre, / madre, amiga. Legado de mis células. (...) 
Un hombre ha decidido partir a otras tierras / donde el 
acre olor a limones pasados / interrumpirá mis voces. / 
Renuncia a encontrarme en algún punto exasperado de 
la noche. / Andaré mi legado matriarcal por otros cie­
los, / sostén de migraciones, / guerra, / héroes, / y esta 
ternura abisal tan propia de mi especie». En resumen, 
la dicotomía amor (vida-alegría-esperanza) / olvido (muerte-
destierro-sueño) estructura este poemario y en ella en­
cuentra su voz solidaria la singularidad femenina. 

Fisterra. Juana Castro. Madrid, Ediciones Libertarias, 1992 

Este libro es un «viaje a la semilla», un regreso a los 
orígenes. Desde el destierro en la ciudad al campo del 
recuerdo. Desde la soledad del presente a la ternura de 
una infancia recuperada. El fin último de este viaje es 
la tierra —«Fisterra»—, la fusión con ella, que fue ma­
dre y ahora será amante. 

Son cuarenta y nueve poemas de numeración correla­
tiva en un libro dividido en cuatro partes —Destierro, 
Memoria, Invocación y Regreso—, las cuales configuran 

una unidad temática de gran coherencia estilística. La 
primera parte alude al destierro de la infancia, de los 
sueños y fantasmas que la nutrían y al esforzado inten­
to por volver a ella a través de los sentidos, de la memo­
ria, del silencio, de la palabra. La infancia es evocada 
desde el olvido: «No le queda ni un nombre, ni una fe­
cha, / está tan sola ahora, tan trivial / y a la vez tan fe­
roz ha sido el tiempo, / que vuelve a ser la niña / aquella 
que nutría/ de sueños su extensión y de fantasmas» (I). 
Sólo hay indicios de aquel tiempo vivido: «esa hierba 
que le crece voraz en la mirada» (i); «Los aromas son 
tristes porque siempre acompañan un tiempo confuso 
del pasado» (VIII);«(...) nunca es nuevo algún perfume» 
(VIII); y esos indicios son la llave de una eternidad que 
no existe, porque el tiempo pasa inexorablemente, pero 
que se reclama como si la memoria fuese capaz de dete­
nerlo: «No me dejes morir. / (...)/ Sé que soy y no soy, 
y que el tiempo / me detiene y me reclama / discurrir 
sin indulto hacia la muerte. / La eternidad no existe. Só­
lo es / este instante, tu designio y su llave, / Una pala­
bra. / Di una palabra sola / y viviré muriendo eternamente» 

(X). 
En la segunda parte, precedida por una cita de Vicen­

te Aleixandre, la infancia recuperada no es «sombra del 
paraíso» sino luz, aunque no siempre de connotaciones 
positivas:«(...) Solos, / al envés de la tierra, vuelan/ dos 
pájaros terribles. Negros / vidrios de luz, por siempre / 
en un sueño caídos» (XI). Los recuerdos se vuelven aho­
ra más concretos: el caramelo, el grito de los cerdos, 
el esquilo de las ovejas, el relincho de las bestias, el via­
je en carro, la mujer vieja del campo fundida con la na­
turaleza, el sol en el campo que todo lo calienta con lu­
juria, la sensualidad de las siestas de verano: «Por mon­
tones / de trigo desvelábase / el tacto, su temblor / bal­
buciente de besos / y de muslos. (...)»(XIX). Y la tierra 
se convierte en el centro de la evocación por identifica­
ción: la tierra como hembra que alberga el dolor en sus 
raíces y no sabe llorar. 

En la tercera parte esta identificación se hace mayor: 
«Aprendió a cultivar la soledad / en un sueño de piedras. 
Y supo, / en lo más hondo, / que era hija, y hermana, 
y madre viva / de la gloriosa tierra. / Si alguna vez, la 
acuchillada linde / de su amor me abre el cuerpo, / en­
contrarán un árbol con antiguas cortezas:/ un arce o 
un olivo, chorreando, / como un mar verdecido, / su fres-
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ca clorofila por el aire» (XXVI). Del mismo modo, se 
agudiza el deseo de fusionarse con ella:«(...) Sólo quiero 
su manto. / La vaharada blanca de su carne / fecunda. 
En mi boca sus zumos / amarillos. Para mi sed el lecho / 
de sus rendidos pétalos, desnuda. / Su granada de luz 
para mi saña. / Toda su sangre verde» (XXVIII). Y cuan­
do esa fusión se consigue, esa identificación total tiene 
carácter y poderes milagrosos (XXIX). Los siguientes son 
poemas de amor entre el volcán y la muerte, la luz y 
la noche, el fuego y los ríos. 

En la última parte culmina ese regreso a la tierra des­
de el destierro urbano: «Vuelvo hoy a la tierra. / Andu­
ve, tanto tiempo, tan lejos y a su espalda, que aterida, 
recojo en esta hora / una luna sagrada de verdura. / Pró­
fuga fui, y en mis desmanes / sepulté los recuerdos de 
la hierba / durmiendo en la ciudad» (XXXIII). Se inten­
sifica el diálogo entre el yo apasionado y un tú a quien 
numerosos vocativos llaman tierra: «Tierra. / Tierra, tie­
rra, / entera y toda tierra / de quien, cruda, vengo, y adonde, 
amante, voy» (XXXV). Se anima el intercambio de flu­
jos —orina, sangre, savia—, Y de ese amor total surge 
la vida, el renacer como pasión: «Dejadme estar en pie. 
La tierra / es un útero inmenso que se ofrece / y me lla­
ma. Vuelvo/ loca de amor. Sobre lo verde/ devorados 
mis ojos estarían. / Regreso. Ahora sé qué es pasión.» 

Baladas del abisma Margarita Merino. Madrid, Endymion, 
1989 

Lo primero que llama la atención en la poesía de Mar­
garita Merino es la musicalidad. No en vano sus compo­
siciones largas y rítmicas reciben el nombre de «bala­
das», que proviene del latín bañare, bailar, y llega al 
castellano a través del provenzal, donde ya aludía a un 
largo poema de estrofas iguales que narraba en tono me­
lancólico sucesos legendarios. También tienen sus temas 
algo de leyenda actualizada porque provienen de la me­
moria intemporal y se insertan inequívocamente en un 
presente inhóspito y amenazado. Legendario es el paisa­
je de Irlanda en «Song for Peter»: «...Reino de la Melan­
colía/ donde habita lo verde y un tiempo detenido», no 
por lejano menos familiar para esta leonesa que ha de­
bido escuchar allí la música de su vecina Galicia. Legen­
darias las piedras antiguas, las ruinas ilustres, el musgo 
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y los liqúenes que ocultan las letras esculpidas. Legen­
daria, en fin, la lluvia fina sobre los valles y las cimas. 

La primera sección de este poemario se titula Obertu­
ra de amor y de muerte y, en su primer poema, «Noctur­
no de agosto», suenan los oboes y las cítaras, el tañido 
del timbal, las gaitas y los tambores, la trompeta, las 
flautas y el violín, música viva que no puede ocultar la 
muerte y la destrucción, música anunciadora de catás­
trofes y pesadumbre. La sensación de pérdida —del amor, 
de la naturaleza, de la juventud— late en todo el poema-
rio pero es contrarrestada por un ansia de vivir que tras­
ciende a la experiencia inmediata: la rebeldía, la pasión, 
¡a solidaridad son sus acólitos. En «Apunte sobre Em-
ma», la autora rinde un cálido homenaje al personaje 
de Flauberí y se dirige a ella, no como a la mujer litera­
ria amada y manipulada por los hombres, sino como a 
la amiga engañada, víctima del abandono y de una muerte 
espantosa. «De ti dijeron, Emma, que poseías ese algo/ 
femenino que puede inspirar todos los versos / que se 
escriban, que eras «ella» en todas / las novelas: presen­
cia turbadora insuflando / eternamente sentimientos de 
posesión/ que luego te encadenan...». 

En las siguientes secciones, Baladas antiguas y Otras 
canciones encontramos otros poemas de solidaridad fe­
menina: «Dama en balaustrada», «Lamento de la hermo­
sa prisionera» y «Canción de la asistenta» son algunos 
de ellos. En este último la autora reivindica el mérito 
de estas trabajadoras en la sombra: «Es hora de citar 
a las sacerdotisas grises / oficiantes eternas de las ta­
reas sin gloria». En «Retrato de Menina», poema que 
habla de su hija de cinco años, se pregunta por el futu­
ro que legamos a los niños, lamentándose de nuevo por 
el deterioro de la naturaleza: «Pero cómo será el mundo 
sin los bosques / que talamos, el mundo sin los valles / 
que anegamos, el mundo sin los montes / que incendiamos,..». 

Y ya en la última sección de este poemario, Quien nunca 
he sido, sin duda la más íntima y personal, la autora 
abunda en el tema de la infancia irrecuperable, de la 
libertad soñada y de los deseos no cumplidos. «Acaso 
todo esté perdido» —dice en el «Epílogo»— (...) «Porque 
entre estos restos de lo que tuvo vida, / entre los testi­
monios de abandono que mece el oleaje tan sombrío, / 
encuentro los fragmentos de deseos que nunca se cum­
plieron, / veo emerger flotando unos segundos desorde-
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nada y yerta / toda la pesadumbre de mis antiguas pa­
siones revueltas entre la tempestad,» 

El escriba de mirada fija. Elizabeth Azcona Cranwell. 
Editorial Fraterna, 1990 

No hay una relación necesaria entre 
el amor y los hijos, pero sí la hay 
entre el amor y la creación. 

Con esta cita se inicia el poemario de Elizabeth Azco­
na Cranwell, poeta argentina de excelente pulso poético, 
que no se conforma con la realidad sino con lo que ve 
a través de su mirada fija de escriba. Su libro es, todo 
él, un homenaje a la palabra, instrumento mágico del 
escriba, el cual explora más allá de lo que hay, más allá 
del destino y de la memoria mientras va «sacando los 
monstruos que se pegan/ a la raíz del alma» («Perfiles 
del ángel») y transformándolos en palabras. 

La palabra es plegaria que ilumina los secretos de la 
tierra («Palabra y plegaria») y, por eso, se asocia a la 
luz: «Tierra, cerco de la palabra. / ¿Es que importan las 
fuerzas o las formas? / Mientras la vida muere contra 
el mundo / salva una luz y algún despojo del silencio / 
ajeno a la materia y sus leyes de polvo» («Algún veneno 
ardiente»). 

Hay en este poemario amor y amor perdido, ausencia, 
nostalgia y dolor: «No pienses que el amor es todo / sal­
vo cuando nos falta» («Hábito terrestre»). Hay también 
preguntas sobre el destino, sobre el sentido de la vida 
y la muerte: «¿Qué son las flores? / ¿Un júbilo del sol? / 
¿Los dardos de la tierra? / ¿O una pregunta de los árbo­
les por el sentido de sus frutos?» (en «Destellos»). Hay 
añoranza de Dios: «Dios añorado como la tierra más ex­
traña, / tristemente piadoso, / soberbio, reclamado, / es­

candalosamente ajeno» (Hábito terrestre). Pero sobre to­
do hay amor a la palabra, justificación última de la poe­
sía y de la creación: «Podremos inventar otro cuerpo/ 
algún destino de aire más durable / pero es el verbo co­
mo en el principio / lo que se hace morada / y Dios com­
prende que el silencio no basta» («Apenas una dádiva»). 
La palabra es refugio o morada pero, principalmente, 
es goce y ámbito de la libertad porque, contrariamente 
a los sentimientos que invaden la memoria, la palabra 
es «un fuego que consume las cosas» («Esa venganza es­
téril») y, por lo tanto, es aliada de lo fugaz: «Se ha vuel­
to peligroso el goce puro, / elogiar el instante es alabar 
la fuga de todo lo viviente» («Aguas de castigo, I»). 

La poeta se adentra en ese goce del instante y explora 
la palabra en las múltiples formas que le ofrece la poe­
sía. El libro se compone de poemas largos —«Para ves­
tir la desnudez del habla, Linajes y rendiciones»—, de 
breves «Destellos» o de «Hai-kú», asi como de poemas 
polifónicos —«Coloquios en las calles del mundo»—, y 
de otros que adoptan ritmos de plegaria u oración —«El 
escriba de mirada fija»—. Diversidad formal, por lo tan­
to, que no resta unidad al libro y sí reclama la libertad 
del decir y del cómo decir, al mismo tiempo que reivin­
dica una necesidad muy femenina del decir: 

Dejadnos en paz, 
en paz. 

Dadnos unas horas del día 
para vestir la desnudez del habla, 
para dejar desnuda toda la palabra, 
todo acto de amor, 
para decir, para gritar, 
para tirarnos a la pasión como los náufragos al pan. 

(«Para vestir la desnudez del habla») 

Paloma Lapuerta Amigo 
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