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Lo primero que sorprende en la critica de Garcia Montero es la reduc-
cion de todos los rasgos vanguardistas a los que resultan de su fracase.
E! hundimiento y la banalizacién de las vanguardias, parece decir el poeta
granadino, demuestra que eran intrinsecamente perniciosas. Para avalar su
tesis, en varias ocasiones se ha apoyado en la critica de las vanguardias
que lleva a cabo Eduardo Subirats: «Es propio de la dialéctica de las van-
guardias el que, una vez cumplido su cometido iconoclasta y critico, se
conviertan ellas mismas en fenomeno afirmativo, de caracter normativo,
y acaben afianzandose como un poder también institucional y a la posire
también opaco»". ¢Es propio? Es maés bien lo que constatamos de la his-
toria de las vanguardias, el resultado de ese complejo episodio de nuestra
cultura. Porque en el surgimiento de las vanguardias lo que sobresale es
su caracter «iconoclasta y critico», o mds bien, como el mismo Subirats
afirma, «el cuestionamiento de si mismas y de su época, la 1dea de renova-
cion, de reformulacion siempre comenzada a partir de cero de valores indi-
viduales y colectivos» ", rasgos que las vanguardias heredarian, segiin el
mismo ensayista, de la Ilustracion, de la Reforma, del Humanismo. Que
la vanguardia, como mgvimiente artistico global, haya side doblegada por
la capacidad de supervivencia del mecanismo burgués de reproduccin cul-
tural, y que hov sea en buena medida una servidora de la cultura de consu-
mo, significa que en aquella dialéctica interna suya ha vencido el bando
avido de poder —dvida délar— embaucador e irresponsable. Pero eso no
invalida el impulso critico que le dio origen. Segun Subirats, «la utopia
moderna de las vanguardias artisticas ha muerto porque sus valores no
cumplen mas que una funcion legitimadora, regresiva y conservadora. Su
tarea ya no es ni la creacion, ni la critica, ni la renovacidn, sino la repro-
duccion de un principio de orden»®. Lo cual implica —por eso me per-
mito subrayarlo— que esa tarea de creacion, de critica, de renavacion, si-
gue estando por hacer. Las vanguardias han fracasado, pero la necesidad
de reformulacién artistica de una visién del mundo ajena al idealismo bur-
gués que solo acepta la «reproduccion de su orden», sigue planteada, y
quiza con mas virulencia que hace ochenta afios. Lo que necesitamos no
tiene por qué llamarse vanguardia, pero si debiera ser una propuesta artis-
tica que se planteara la tarea que intentaron llevar a cabo los vanguardis-
tas por los que ain nos interesamos hoy, y, desde luego, que no repitiese
Sus errores.

Sefialemos que Subirats se refiere sobre todo a la vanguardia plastica
y arquitectonica; aplicar su analisis a la vanguardia poética necesitaria al-
guna explicacién, sobre todo en lo que se refiere a la adaptacién de los
productos artisticos a las necesidades del mercado. Pero al menos en una
afirmacion estamos completamente de acuerdo desde €] punto de vista de
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la critica literaria: «el problema reside en la forma, no en los medios de
su reproduccion o difusion. Se trata, una vez mas, de una cuestion de indo-
le artistica, no politica, ni econdémica, ni tecnoldgica»'. Ya en la conclu-
sién de su ensayo, Subirats afirma: «La critica teérica y la innovacion for-
mal son mas bien las tareas que hoy tenemos por delante»".

La duda mayor que nos plantea la poesia de la experiencia, tal como
aparece formulada por su principal teérico, consiste precisamente en que
la forma no es objeto de su atencion. El hecho de que la casi totalidad
de la poesia de la experiencia esté escrita en endecasilabo o en sus versos
afines no es méas que un sintoma —no hay dos endecasilabos iguales: el
de Garcia Montero no es el de Siles—, pero vale la pena anotarlo: estamos
en la enésima «primavera del endecasilabo». Mas grave parece observar
que, dentro del verso «experiencial», la despreocupacién por la forma lle-
gue hasta el empleo de formulas retoricas que, procedentes del romanticis-
mo, fueron pulidas por el simbolismo y reconducidas por todos los movi-
mientos no vanguardistas de este siglo, incluida la peor poesia social. Se
trata de la retorica ya preceptiva y hasta académica, la que el lector ha
visto repetida en poetas de muy diferente catadura estética:

el aire que levanta la cabeza
del corazon y empuja
al oficio extranjero de escribir su nostalgia®.

En un poema tan logrado como el que abre Diario cémplice, esos versos
suenan a ya oidos en otras voces con presupuestos estéticos muy distintos.
Tgual ocurre con expresiones como «abrir la puerta de sus ojos», «una leve
sonoridad de vida» o «poblar la soledad». Los lectores habituados a que
las propuestas renovadoras nos lleguen formalmente distintas, leemos esos
versos como intercambiables con otros muchos de poetas que Garcia Mon-
tero consideraria reaccionarios. Logicamente, eso nos ocurre a quienes to-
davia pensamos que no se pueden plantear relaciones nuevas entre el escri-
tor y el lector, entre €l lector y ei mundo representado en el texto, si no
se establecen relaciones nuevas entre las palabras. Y a elio nos ha acos-
tumbrado cierta poesia vanguardista, la mas arriesgada, la que quizds ha
fracasado porque no encuentra ya lectores pero no porque se haya vendido
a ningan poder.

«Como ha ocurrido siempre en épocas de crisis, cualquier texto nuevo,
para ser distinto, debe llevar en si una reflexion sobre el hecho raisme
de la escritura», dice Garcia Montero, que enseguida puntualiza: «No es
meta-poesia, sin embargo, porque la lucidez sustituye a la expresion y el
analisis invade los afectos»”. Por huir de la meta-poesia, da la impresion
de que aquella reflexion sobre la escritura misma se reduce al qué decir
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en el poema, sin ocuparse especialmente del como decirlo. No echamos
de menos necesariamente la experimentacién formal, sino la forma particu-
lar, la diccién reorientadora de las perspectivas y de las referencias cultu-
rales que al lector le Hegan a través de las palabras. Como declaraba re-
cientemente Einaudi, «la lectura es un enfrentamiento», y si el poeta elude
enfrentarse con la receptividad del lector no hace mas que reproducir Jos
esquemas de sumision de la lectura. ‘

El lecior: quizd provengan de él, de la idea de lector que se hace la poe-
sia de la experiencia, la mayor parte de estas dudas. «Si queremos que
la gente se sienta interesada por la poesia, es necesario que la poesia diga
cosas, maneje signos, nombre realidades capaces de interesar a la gente,
es decir, que le hable de sus experiencias posibles y de sus preocupacio-

‘nes»®. Esa «gente» coincide con «la persona normal» que para el autor
debe ser tanto el poeta como el lector: «Es importante que los protagonis-
tas del poema no sean héroes, sino personas normales que representen la
capacidad de sentir de las personas normales»?. Mientras queda bien claro
lo que se niega {el poeta que se siente héroe, por dnico y superior, por
original, y el lector que se reviste del ropaje heroico transmitido graciable-
mente en el poema), resulta confuso lo que se afirma: ¢en qué consiste
la normalidad? ¢Normalizar no supone uniformar, ajustar a norma para
que nadie se salga de qué rail? Podria producirse el fenomene de que a
alguien, considerado normal por los poetas de la experiencia, segin sus
varas de medir, le gustara algun tipo de poesia considerada oscura y com-
plicada, incluso hermética, a lo mejor por aquello de que intuitivamente
le resuena en algin recoveco de su cabeza. ¢Deja entonces, autométicamen-
te, de ser normal? ¢Habrd que castigarlo —sin poesia, por ejemplo— por
haberse atrevido a disentir de la normalidad reacunada? ¢(Q bastard con
organizarle otra exposicion de «arte degenerade», para que aprenda?

El lector de poesia es una silueta en la que el escritor de poesia puede
ver, como mucho, a alguien que ya ha leido lo suficiente como para estar
medianamente sensibilizado a las sugerencias de las palabras. ;Qué tipo
de sugerencias, qué forma de sensibilizacion? Esas son preguntas mas pro-
ximas al ambito que nos ocupa. Porque el lector mas frecuente —sea una
persona normal o no, con arreglo a baremos aceptables 0 no— es el que
ha sido iniciado en la poesia romantico-simbolista, con algunas gotitas de
vanguardia y algo mas del repertorio «social»: un lector a quien la metéfo-
ra del corazon le sugiere la misma cara con ojos en blanco en un poeta
que en otro, y que no ve las intenciones reaccionarias de uno y renovado-
ras de otro, a no ser que uno le ofrezca palabras combinadas de una forma
y otro se las diga de forma diferente. O a no ser que uno y otro poeta
le den al margen su propia teoria poética, con lo cual sobra el poema.
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A esa aceptacion de la forma mas habitual de la poesia contemporanea,
sin discusion alguna, responde el hecho de que Garcia Montero rinda ho-
menaje a Garcia Lorca, precisamente al Lorca que vivio en Nueva York
trabajando en su libro mas arriesgado, con un poema de verso comedido,
evocador y bien timbrado, pero ajustado a limites tolerables por el lector
que no se acercara nunca a Poeta en Nueva York porque le han dicho que
es el libro mas oscuro de Lorca®. A ese conformismo formal se debe que
Garcia Montero, al reeditar los poemas suyos de Tristia, les corrija el ritmo
para que encajen bien en el sistema para-endecasilabo, aun a riesgo de qui-
tarles el posible efecto estético de la discontinuidad®. El lector «normal»
oye mejor el verso asi corregido, precisamente porque ése es el tipo de
verso habitual, codificado, indiscutido, el verso obediente al ritmo mds pro-
ximo al estamento poético.

Cierto es que ya la libertad —de verso, de expresion, de manifestacion
y reunion, etc.— empieza a ser casi tan sélo una etiqueta publicitaria mer-
cantil o politica. ¢Es necesario entonces encerrarse en los cauces de las
formas clasicas, no sélo métricas sino simbolicas y referenciales, para ejer-
cer la critica de la concepcion del mundo que al lector le ha forjado la
construccion mental de la cultura burguesa? Para Garcia Montero, a juzgar
por sus ultimas entregas liricas, no hay duda: el poeta que construye los
versos no emplea mas recursos que los necesarios para atraer al lector
espontaneo y acritico, al que busca en os poemas lo mismo que encontra-
ba en Bécquer pero en versién moderna, ciudadana y progresista, dentro
de un orden «normalizado». Los mejores momentos del libro —que son
abundantes— estan amenazados por la obviedad de imdgenes procedentes
de la estética mas convencional;

Escribo este poema celebrando
que pasado y presente

coincidan todavia con nosotros

y haya recuerdos vivos

v besos tan dorados como el beso
aquel de la memoria®.

Obsérvese caomo el sobrio y prometedor comienzo de la frase se diluye
al ceder tension a favor de imagenes ya preceptivas, normalizadas —«recuerdos
vivos», «besos dorados»—, que encajarian sin trabas en un poema neorromantico.

Mas convincentes suenan sus verses cuando gravitan entre Joaquin Sabi-
na y Jaime Gil de Biedma, en la expresion amarga pero no derrotada de
sentimientos contradictorios: «no se vuelve a los sentimientos para repro-
ducir su verdad, sino para expresar su mentira, sus determinaciones» .
«Si no pedemos pensar en transformaciones, hagamos del malestar un acto
piblico»*. Pero parece muy poco probable que ese malestar, expresado
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