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en retórica codificada —y confirmadora de los códigos establecidos ya para 
la lectura—, haya de decirle al lector algo diferente de lo que le dice quien 
expresa el «mal de amor» a la manera más convencional, Por no «pensar 
en transformaciones» internas, es decir, formales, el poeta puede acabar 
reducido al papel de agitador de un «malestar» que le sienta muy bien 
a la visión del mundo más inmovilista: una válvula de escape para asegurar 
el sistema y hasta un estímulo saludable. Algo muy similar a lo que le 
reprochábamos a las vanguardias. 

Aunque ningún poeta de la experiencia falta a esa premisa de la autolimi-
tación formal, entre ellos hay voces muy diversas. 

Felipe Benítez Reyes parte de la poesía elegiaca y llega a la de la expe
riencia en su versión escéptico-galante. El buen hacer de muchas de sus 
páginas resulta condicionado —mucho más visiblemente que en García Montero— 
por una retórica manida, procedente de la tradición ideológicamente opuesta 
a la de la poesía que el autor pretende escribir: 

Aquel verano, delicado y solemne, fue la vida. 
Fue la vida el verano, y es ahora 
como \¿j)a tempestad, atormentando 
los barcos Fantasmales que cruzan la memoria27. 

De más amplio registro es la poesía de Javier Salvago. Exceptuando su 
primer libro —con el que los restantes han marcado claras distancias—, 
se trata de una obra sobria, limada de adornos, vigilada por una ironía 
permanente que no le permite ningún énfasis y situada por voluntad propia 
en el más extremado cotidianismo, en el renunciamiento a toda ambición 
de alto vuelo: la única pretensión de las palabras consiste en mostrar que 
no se puede pretender nada con ellas. El lector oye que le dicen: 

Me gustaría saber qué es lo que buscas, 
qué internas encontrar, por qué has cogido 
—sin demasiada fe, supongo-
este libro. 
Yo no sé nada que tú ya no sepas, 
que no nos puedan enseñar los años. 
Ño hago juegos de magia. No deslumhro. 
Hablo sin vanidad de mis asuntos, 
(A lo sumo, acompaño)28. 

La imposibilidad de encontrar nada nuevo dentro ni fuera de las pala
bras es un dogma de fe: peca —de iluso, de pretencioso— quien muestre 
algún tipo de fe en la poesía. Salvago conoce muy bien la trastienda de 
la escritura —bajo su fraseo aparentemente espontáneo hay mucha 
autodisciplina— y le da íanía importancia como cualquier poeta de otro 
signo al hecho de escribir (y de presentarse a concursos, y de publicar), 
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pero se aplica aquella norma tan rigurosamente que alcanza un grado más 
allá de la resignación y llega casi a la asepsia: 

Ni triste ni contento, 
con algo que parece indiferencia, 
a mi vida me enfrento, 
armado de prudencia, 
repuesto de la indómita impaciencia29. 

Todo menos la impaciencia, es decir, menos pretender, como los «indó
mitos» primeros novísimos, que las palabras puedan revelar ocultamiento 
alguno. Muy en la huella de Gil de Biedma —«Partiendo de la base / de 
que todo es mentira»30—, Salvago se cuida de dejar claro, de vez en cuando, 
que él también podría emplearse más a fondo —«No te engañes, lector. 
No soy tan pobre/ como aparento»31—, lo que parece muy probable, pe
ro se mantiene hábilmente equidistante de toda empresa estética que pu
diera gastar sus supuestas riquezas. No es extraño que ía poesía de Salva
go nos suene con frecuencia a la de Luis Alberto de Cuenca, tanto en su 
acercamiento al Borges más engañosamente «sencillo» como en esa livian
dad de tono que busca la elegancia despegada de Manuel Machado. 

Poetas como Jon Juaristi, Vicente Gallego, Carlos Marzal o José Antonio 
Mesa Toré están escribiendo versos de un realismo ágil y sólido, basado 
en referencias del mundo actual y bien adobado de ironía. Pero todos ellos 
participan de aquel desinterés por la búsqueda formal que señalábamos 
en García Montero, y del estoicismo de Salvago. Para todos, la poesía es 
ante todo un arte nada pretencioso, instrumental y recreativo: un juego. 
«El juego de hacer versos» es la expresión de Gil de Biedma que les sirve 
de lema. Sin embargo, el poema de donde procede ese verso dice algo más: 
«El juego de hacer versos/ —que no es un juego— es algo...»32. No vemos 
por qué el guiño del primer verso, espontáneo y efectista, ha de ser más 
digno de crédito que la afirmación del segundo, reflexiva y hasta admonitoria. 

Los poetas de la experiencia coinciden en rebajar a escala cotidiana la 
estatura abusivamente estirada del poeta típico: el poeta no es nadie ex
traordinario, repiten. La tarea es en sí misma plausible: mucho tendríamos 
que agradecerles si consiguieran deshancar al estereotipo infatuado que 
los medios de comunicación atribuyen mecánicamente a quien escribe ver
sos, para poner en su lugar la imagen de una persona cuya sola excentrici
dad digna de atención —ésa sí, absorbente y hasta obsesiva— consiste en 
la empresa literaria a la que consagra lo mejor de sus energías. El proble
ma es que en esa operación creen necesario rebajar también los plantea
mientos de la obra poética. Caso extremo es Roger Wolfe, un poeta que 
había despertado grandes expectativas —y del que todavía se deben espe
rar páginas de interés— pero que, en su último libro, reduce por momentos 
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el poema a una observación, no ya sin trascendencia alguna, sino sin rele
vancia literaria. El poema titulado «¿A ti también?» se compone de estos 
tres, digamos, versos: «Ganas de bombardear la iglesia/ ahora de que aca
bas de enterarte/ de que el párroco mentía»33. Lo que vuelve a recordar
nos algo ya muy repetido desde los viejos tiempos de las polémicas acerca 
de la poesía social: el primer enemigo del realismo es la banalidad. 

Más de un poeta de promociones anteriores se ha adosado a la poesía 
de la experiencia. De esa forma, puede ser que se recuperen poetas a los 
que la oleada novísima —o quizá sobre todo sus consecuencias epigonales— 
había relegado a segundo plano. Con los mismos criterios se ha llevado 
a cabo un nuevo recorte de la tradición inmediata: junto a Gil de Biedma 
sobrevive Ángel González, quien quizá por no haberse prodigado en textos 
teóricos, no ha tenido la progenie explícita del anterior, pero que, con ma
neras menos mundanas, cuenta con una obra de calidad persistente en ple
no despliegue, es decir, llena de expectativas para el lector. 

Es notable, sin embargo, la desafección en que los poetas de la experien
cia han relegado a la obra de José Ángel Valente. Casi despectivamente 
se suelen referir a la «poesía del silencio», de la que se considera principal 
responsable al autor de Material memoria, Al hablar de los poetas del 50 
se llega incluso a considerar la etiqueta como referida a sus representantes 
más realistas: junto a los señalados, José Agustín Goytisolo, pero también 
Francisco Brines y José Manuel Caballero Bonald, lo que no deja de ser forzado. 

La de la experiencia es sobre todo una poesía posibilista. Su propuesta 
estética se limita deliberadamente ante la supuesta escasa capacidad recep
tora del lector. Su alcance moral no reproduce el discurso emancipador 
que ha sido inseparable del realismo, sino que acepta la imposibilidad de 
que la poesía contribuya a ningún tipo de emancipación más allá de la 
esfera de unas relaciones eróticas desinhibidas, de una sentimentalidad dis
tinta o una cotidianeidad soportable. Cuenta, eso sí, con representantes de 
talla que podrían en cualquier momento ofrecernos la sorpresa de una obra 
arriesgada y ambiciosa. 

Resistencia, indagación, radicalidad 

El realismo lírico apropiado al momento presente puede ir más allá y 
más acá del espacio ocupado, de forma tan atendible como restringida, por 
los poetas de la experiencia. Ése es el empeño en que vemos embarcado 
a Jorge Riechmann, quien también se ha empleado a fondo en el terreno 
teórico. Riechmann inserta la teoría en sus poemas y abre espacios líricos 
en sus textos teóricos, de manera que la reflexión y la práctica poética 
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no sólo se reflejan una en otra, sino que se imbrican y avanzan trenzadas. 
Para Riechmann, «eí poema es un experimento de subjetividad. Como todo 
experimento, se somete a condiciones intersubjetivas de verificación y se 
presenta como esencialmente generalizable»*. La mayor interioridad se ex
pone a la máxima exteriorización y además la busca deliberadamente, puesto 
que sin ella nunca pueden tener validez los precipitados conseguidos en 
el laboratorio del poeta. 

Pero en ese laboratorio el ingrediente básico y último es la palabra, y 
el poeta no tiene por qué renunciar a los resultados de experimentos ante
riores, sin plegarse por ello al manierismo experimental, que ha hecho tan
tos estragos como el academicista: «Seamos dadaístas en lo esencial, pero 
nunca en lo insignificante», «los poetas malditos no me interesan en cuanto 
malditos, me interesan en cuanto poetas»35, es decir: sería ingenuo repro
ducir al pie de la letra el resultado de aquel malditismo, que tantas veces 
se ha quedado sin sustancia, pero vale la pena intentar traducir a términos 
actuales las exigencias de aquella actitud. «El realismo es una actitud», 
repite Riechmann citando a Brecht, pero no sólo una actitud del poeta ante 
la poesía como estamento al que pretende, o no, pertenecer, sino del autor 
ante el yo poético, ante sí mismo y ante el mundo del lector, que es su 
punto de contacto crítico con el mundo. 

«La voz del poeta se identifica, cada vez más, con ía de un mundo que 
agoniza. No en el modo de la melancolía, sino en el de la cólera»36. La 
agonía de las esperanzas que llenaban el catálogo del progreso socioeconó
mico, paralela al hundimiento de valores religiosos y políticos, alimenta 
a la abundante poesía elegiaca y escéptica con despensas repletas de me
lancolía frondosa y suculenta. Los vasos comunicantes entre esa melanco
lía y las elaboradas formas líricas romántico-simbolistas son evidentes; es 
más: nunca han tenido esas formas ya preceptivas una despensa ideológica 
tan bien provista de vituallas. No es de extrañar que la pereza posmoderna 
haya logrado llevar al primer plano editorial productos insípidos que can
tan el final de la utopía con el gesto —la actitud— de quien, viendo a todos 
los bandos derrotados en la misma batalla, se proclama vencedor de nada 
—melancólico, pero triunfal— por el hecho de no haber luchado en bando 
alguno. La conciencia posmoderna se declara inocente ante el espectáculo 
de un siglo que está culminando en uno de los mayores cataclismos mora
les de la Historia: aquello no va conmigo, parece proclamar. Riechmann 
opta por otro tipo de posmodernidad, la que asume la conciencia invadida 
de parásitos, la no inocente por decisión propia, y se sitúa al frente, no 
al margen, de este siglo, con todas las consecuencias. «Aceptar para la poe
sía el papel de ornamento en un mundo inhumano es indigno»57. Conse
cuentemente, renuncia a la poesía romántica y a la simbolista: «Rompo 
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