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cha de que en Sufién se abre camino un poeta que tiene mucho que decir
a través de otro que le tmpediria decirlo:

Y he echado la escritura a rodar sobre la mesa del
enmudecimiento, la he repartido en unas pocas bazas.

Y me sorprendo antiguo en la incomodidad.

Y me doy a las lentas manipulaciones de la incomodidad como un mar
que se deja

navegar a escondidas®'.

José Maria Parrefio escribe también empeiiado en dar al verso imagine-
ria y timbre contemporancos. Si su primer libro, Instrucciones para blindar
un corazén (1981), era ya el cimiente —y no sdlo el anuncio— de cuanto
iba a escribir después, Libro de las sombras {1986), constituyé una de las
aventuras liricas mas solidas de los afios ochenta. Sin necesidad de acoger-
se al monodlogo dramatico, el yo que aparece en los poemas del libro es
plural y hasta colectivo, pero ademas se sittia al margen para dirigir al
yo de cada poema, como un director de cine gobierna a cada actor, Y el
autor inventa finalmente a ese cineasta que se mueve por el libra.

Ese retiro del autor hacia el laboratorio de montaje predispuso a Parre-
N0 para escrivir Las reglas del fuego (1987). Aqui el yo busca el centro
de gravedad de la expresion, pero no pretende llegar a ser el dueno absolu-
to de su significado. Lo poético quiere aparecer desde el interior de las
palabras, no en el reflejo que les llegue a las palabras desde la interioridad
del autor. De ahi que desemboquen en la sintesis afiladisima del haikii:

moneda en ¢l fondo de un charco
ese trozo de luna
sobre el desfiladero™,

A veces encontramos en los versos de Parrefio la afioranza de un paraiso
perdido que se hace casi consigna «contracultural»: «Malditos son los na-
meros | que embalsaman/ la realidad en ecuaciones»”, incluso adherencias
de esteticismo ambiental: «Brillan mis ojos como destella el sol en una
espada»*, «la cansada dulzura de existir»%. Pero sus poemas tienden siem-
pre hacia el enunciado sustantivo, sin que la mediacién de la imagen pese

mas que la frase en si misma, y es entonces cuando adquieren la nitidez
de la radicalidad:

porque sé que ain me falta
ese rasgo final que si soy sabio
anadiré al entrar en la muerte

donde se aprende que la helleza
fue una mascara mas
y ni siquiera la ultima®,
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Los poetas que acabamos de destacar estdn superando en estos momen-
tos el tramo ascendente de su trayectoria, es decir: se encuentran en un
momento importantisimo para ellos. De ahi que nos parezca de sumo inte-
rés cuanto ahora mismo guardan en sus carpetas y van a publicar en breve
plazo. Sobre sus hombros pesa la responsabilidad —simbélica, pero opera-
tiva, tal como funciona nuestra cultura— de cerrar un siglo riquisimo en
poesia v abrir otro va lastrado de incertidumbres.

A modo de conclusion

Damos fin aqui 2 la revision de la poesia espafiola actual que Cuadernos
Hispanoamericanos nos ha brindado la oportunidad de Vlevar a cabo. Pedi-
mos disculpas por la lentitud con que hemos ido entregando los articulos
y la consiguiente discontinuidad que pueda haber afectado al conjunto. Es
una razdén mas que nos hace deudores de la deferencia de Félix Grande
y su equipo.

En las paginas que anteceden de éste y de los restantes articulos pueden
echarse en falta nombres que, desde otra perspectiva, deberian estar pre-
sentes. Esas ausencias responden con frecuencia al punto de vista particu-
lar que hemos adoptado, conscientemente selectivo, pero otras veces son
fruto de nuestra incapacidad para conectar a esos nombres con las corrien-
tes liricas aqui comentadas. Aunque no nos sirva de descargo, permitase-
nos recordar que nuestra intencién no era elaborar un repertorio, sino de-
tectar lineas de fuerza determinantes. Por eso hemos dedicado poco espa-
clo a bastantes poetas que, con un planteamiento diferente, habrian mere-
cido mucha mas atencidn, y nos hemos demorado en otros que no la merecerian
tanto.

El lector que haya seguido nuestros articulos comprendera por qué no
es posible sintetizar en una conclusign cerrada cuanto hasta aqui hemos
comentado. Por su propia naturaleza, la poesia actual se encuentra en con-
tinua remocién; de ahi que hayamos intentado detectar el sentido de las
trayectorias que componen su entramado variable, no el perfil del nudo
en que ya pudieran detenerse.

Sin embargo, si hay dos rasgos que, por aparecer en mas de una ocasion
a lo largo de estos articulos, parece necesario resaltar como ideas motrices
de cuantos fenomenos se estan dando en la poesia espafiola actual. Se tra-
ta, por un lade, de esa continua referencia al estamento poético, a la «poe-
sia espanola» considerada como conjunto compacto, que condiciona la es-
trategia de guienes se sitiian o son situados dentro o fuera de sus contor-
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nos; v, por otro, del posible agotamiento de nuestra poesia, de las sefiales
que emite con el probable mensaje de haber llegado a alguna forma de final.

Es absolutamente legitimo que quien escribe desee ser reconocido por
quienes los lectores ya reconocen. Dificilmente se puede hacer poesia sin
dirigirse a los poetas que ya cuentan. No s6lo porque una buena parte
de nuestra tradiciéon inmediata estd viva, sino porque, a pesar de que se
busque al lector indiferenciado, ninguna lectura puede satisfacer tanto a
quien escribe versos como la del poeta cuya obra él aprecia. Pero en la
poesfa espafiola de los ultimos veinte afios, el afan de ser considerado miembro
del estamento lirico condiciona la escritura mucho mas que la necesidad
de ser leido con rigor o la conviccidon de los presupuestos estéticos. La
lectura que mas se busca es la de quienes puedan sancionar al autor como
imprescindible, no la de quienes puedan enriquecer la escritura adn en
proceso; vy la estética se hace maleable para acoplarse a las exigencias del
supuesto jurado receptor, en vez de proponerse como reorientacion y como
relanzamiento de expectativas. La adscripcion a los diversos manierismos,
afluentes todos de la corriente que hemos denominado contrarreforma es-
tética, constituye el procedimiento mas seguro para acceder al recinto don-
de se alimenta de si misma la «poesia espafiola». Y a todo ello contribuye
el mimetismo con los procedimientos retdricos de los medios de comunica-
cién, que sancionan la esclerosis gremial con la fijacion de iméagenes de
«marca literaria» dociles a la reproduccién masiva de prestigio incuestionado.

En cuanto a los sintomas de acabamiento de la poesia espafiola, parecen
evidentes en el abandono de las intenciones tematicas —el topico se calca,
no se recrea— y en la inmovilidad formal, rasgos comunes tanto a la masa
de poetas manieristas como a los de la experiencia (y en cualquier promo-
cion). El enfrentamiento a los limites de ia palabra, que, tanto en los poetas
del 50 hoy menos apreciados como en los primeros novisimos, producia
momentos de superacion agénica pero expresiva, se abandona para escribir
comodamente protegido por la desconfianza en el alcance del poema y por
un escepticismo rayano en lo dogmatico. El pantano de la retérica mayori-
taria corresponde a un tipo de poesia consciente de que no tiene futuro
y de que su funcién en la cultura actual es irrelevante. El recurso al lector
acritico parece un gesto desesperado mds que una via de escape.

La amenaza de muerte de nuestra poesia no seria mas que un episodio
del vértigo que parece afectar a todas las formas artisticas ahora que, tras
un siglo de ebullicién -—rio revuelto—, ven el vacio bajo sus pies. Por su-
puesto, se trataria del posible final de la poesia espanola tal como se en-
tiende a si misma. Y quizas ése es el sintoma mayor de agotamiento: que
nuestra poesia, en sus principales manifestaciones como estamento rigido,
tiende a evitar todo riesgo de ver mermada su autoidentificacion®.
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Sin embargo, hemos sefialado excepciones suficientes como para pensar
que ese final puede quedarse en sdlo su amenaza o, si realmente se verifi-
ca, para esperar que por lo menos no llegue de manera ciega. El lector
tiene, en cada una de las promociones coetaneas, autores que escriben al
limite de sus posibilidades y al margen de consideraciones estamentales.
En nuestra opinion, los mejores poetas de hoy son los que no renuncian
a la tarea mas apreciada en los poetas de siempre: el desvelamiento critico
de la realidad a través del arte de la palabra. A veces encontramos a poetas
que realizan esa tarea para unos lectores y no para otros, a veces incluso
la abandonan y la vuelven a emprender: lo importante es que el autor se
sittie a la vanguardia de si mismo. Lo importante, claro esta, para el degus-
tador de palabras que broten de este tiempo y vuelvan a €l con la intencion
de caracterizarlo mientras pasa y de integrarlo al tiempo que ha pasado
a formar parte de nuestra cultura. Porque en aquella tarea el lector toma
parte precisamente asi, arriesgdndose a abrir su tiempo al injerto vital y
desconocido que le propone la lectura.

Nunca como hoy el lector ha tenido una oferta tan amplia y tan intensa
de poesia de todas las épocas —pues la de ayer puede y debe iluminar
la lectura de la actual—, nunca ha dispuesto de tantos medios para infor-
marse sobre la poesia que le pueda apetecer leer, sea espafiola, latinoame-
ricana o traducida de otros idiomas. El mundo editorial se debate habil-
mente contra los ya viejos anuncios de catastrofe, y contamos con coleccio-
nes de poesia capaces de satisfacer las preferencias mas variadas y mas
exigentes. Como siempre, corren malos tiempos para la lirica; pero nunca
han sido mejores para el lector.

Pedro Provencio
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