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notarse en la obra y la conducta intelectual de muchos poetas que nacieron 
literariamente bajo su influjo. Sus herederos son numerosos: Marco Martos 
ha confesado que escuchó de sus labios por primera vez los nombres de 
Mallarmé y Baudelaire (Llave de los sueños, 15), y yo tardíamente descubrí 
la poesía de Francis Ponge gracias a sus traducciones. Pero quizá basten 
para señalar el grado de su influencia, los nombres y las obras de dos 
poetas cuya fisonomía espiritual puedo llamar sologureniana: Armando Ro
jas, tempranamente fallecido en París donde dirigía la revista Altaforte, y 
Ricardo Silva-Santisteban; sobre todo el último parece un fiel discípulo su
yo, por su dicción poética, su rigor intelectual y su notable obra crítica 
y de traductor, una de cuyas últimas muestras es La música de la humani
dad (Silva-Santisteban 1993), una antología de los poetas románticos ingle
ses. Que un poeta, viviendo en un país devastado por la violencia y la anar
quía moral, dedique sus horas a traducir a Blake, Shelley y Keats no deja 
de ser aleccionador. 

Jorge Eduardo Eielson (1921) representa la gran excepción a la que me 
referí antes: es el único poeta peruano importante que escribe fuera del 
país. Lo hace por lo menos desde 1949, cuando se encontraba ya en París; 
su largo exilio, que dura hasta hoy, lo llevaría luego en una especie de 
vagabundeo por Ginebra, Roma, Cerdeña y otros lugares europeos. Reinos 
(1945), la primera colección poética que publicó, era apenas una separata 
impresa curiosamente como parte de la revista Historia, una publicación 
limeña dedicada a esa disciplina, no a la poesía. Asombra pensar que era 
un joven de menos de 24 años quien había escrito esos poemas, de iniguala
ble perfección y musicalidad, en los que no se sienten los naturales tanteos 
de un principiante, sino la presencia segura de un verdadero maestro. Este 
es, por ejemplo, el memorable, magnífico comienzo de «Nocturno terrenal»: 

Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan 
las casas profundas de los muertos, amo la llama 
y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo 
y hacen de mí un muro que separa la noche del día. (Eielson 1989, 25) 

No menos admirable es otro poema temprano, «Canción y muerte de Ro
lando», que el crítico colombiano Ernesto Volkening descubrió años des
pués de haber sido escrito y al que llamó sin ambages uno de los grandes 
poemas del siglo XX. Toda esta primera etapa limeña de su creación tiene 
un marcado tono simbolista, sobre todo rilkeano, entrecruzado por ecos 
de la poesía mística española y ráfagas de la imaginería surrealista. Su 
largo período europeo provocará grandes y profundos cambios en esta poe
sía suntuosa y altamente refinada, que se anuncian en Tema y variaciones 
(1950) y Habitación en Roma (1952). Progresivamente, la poesía de Eielson 
se va desnudando de su opulencia verbal, buscando una expresión de gran 
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astringencia, pues está hecha de fórmulas simples, repeticiones, palabras 
sueltas, obsesiones y fijaciones sombrías; y, al mismo tiempo, la visión se 
vuelve escéptica, ganada por una sensación nihilista de vivir en un mundo 
sin sentido, inhumano y condenado a la destrucción. Un gran motivo de 
este período es el de la precepción del propio cuerpo como una materia 
oscuramente reclamada por el doble demonio del placer y la muerte. 

Hay que hacer dos advertencias al lector de Eielson. La primera es que 
las fechas de redacción y de publicación de sus obras no siempre coinci
den; por ejemplo, «Canción y muerte de Rolando», que fue escrito en 1943, 
se publicó en forma de libro en 1959; y Mutatis mutandis, de 1954, apareció 
sólo en 1967. Eso contribuyó a dar la impresión de que el poeta había 
dejado de escribir por un largo tiempo; al recopilar su obra por primera 
vez bajo el irónico título de Poesía escrita (Eielson 1976), se restauró la 
continuidad y la secuencia cronológica de la misma y se hizo evidente que 
sólo había dejado de publicar, no de escribir, durante ciertos períodos. La 
segunda advertencia ayuda a explicar precisamente la ironía de aquel títu
lo: escribir poesía no es la única actividad de Eielson, porque es también 
un artista visual, que realmente no «pinta» telas, sino que las «anuda», 
en una recreación del lenguaje simbólico de los quipus incaicos. Ha experi
mentado además con la música electrónica y con formas de creación espon
tánea, efímera y colectiva, como la que llevó a cabo en un metro de París. 
Todo eso es para él «poesía», lo que revela su filiación vanguardista y el 
radicalismo de sus propuestas. En verdad, lo que busca es una integración 
de las artes y, a través de ella, una recuperación de la vida misma, la que 
solemos perder mientras vivimos. La concepción del poema como un orga
nismo visual y fonético revela el influjo que la poesía concreta —ese movi
miento internacional que tiene cultores en todas partes, desde el Brasil 
hasta Japón— ha tenido sobre él. En la primera edición de Poesía escrita 
incluyó una serie titulada simplemente Papel (1960) —ausente en la segun
da edición de 1989—, que lleva al extremo esa constante voluntad de expe
rimentación: la serie reproduce fotográficamente las hojas de papel en las 
que el poeta ha dejado apenas un rastro de su intervención, unas pocas 
palabras, un doblez, una quemadura, un agujero; cada poema es, tautológi
camente, el soporte material indicado por su título y nada más. 

No es ésta la fase que considero más interesante de Eielson, pero creo 
que era inevitable que pasase por ella: es una manifestación de la concien
cia hipercrítica e insatisfecha de un vanguardista tardío. Ese gesto no tie
ne, entre los poetas de los últimos veinte años, mejor heredero que Enrique 
Verástegui (1950), poeta que surgió hacia los años 70 entremezclado con 
los rebeldes de Hora Zero, De sus compañeros de entonces es el que ha 
llegado más lejos, el que se ha atrevido a concebir las empresas poéticas 
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más ambiciosas y complejas. Empezó a hacerlo en las circunstancias me
nos favorables para ello: aunque había nacido en Lima y estudiado en la 
universidad de San Marcos y luego en París, vivía y sigue viviendo en un 
pobre y pequeño pueblo costeño al sur de Lima, donde por cierto no hay 
libros ni actividades literarias de ninguna especie. En ese desierto cultural, 
aún más deprimido ahora por la violencia y el deterioro general, estimula
do por sus ávidas lecturas de los formalistas rusos, la moderna teoría lite
raria y el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, Verástegui ha creado 
una obra desconcertante, muchas veces asfixiante e impenetrable, sobresa-
turada de sofisticadas referencias culturales que él trata de organizar en 
un sistema total de interpretación de la historia pública y su vida privada. 

Aunque se diferencia profundamente de Eielson por su ardor político y 
su romántica concepción de la función poética, se le parece en cambio por 
el carácter irreductible y absolutista de su obra, que inscribe cada una 
de sus partes dentro de un gran designio: la interpretación estética e ideo
lógica de la cultura humana vista por los ojos de un hombre que vive en 
los márgenes de esa órbita, o como lo dice el título de su primer libro, 
«en los extramuros del mundo» (Verástegui 1972). Verástegui considera que 
ese desmesurado proyecto constituye una Ética, un código moral para so
brevivir en este fin de siglo, cuyos evidentes modelos son nada menos que 
Dante y Pound. El uso integrado de los mitos prehispánícos, las estructu
ras musicales (de Mozart a Cari Orff), las alusiones plásticas (Brueghel, 
Leonardo, Kandinsky), la disposición espacial de los versos y varios ele
mentos gráficos, las fórmulas matemáticas, el multilingüismo y el simulta-
neísmo del juego metafórico, dan a su obra una densidad extrema que des
borda los límites habituales del ejercicio poético y lo confunde con la na
rración mágica, la experiencia mística o la reflexión ensayística. Verástegui 
ha completado recientemente, después de una década de trabajo, su Ética, 
que se compone de tres grandes partes o poemas publicados en distinto 
orden: Monte de goce, Taki Ongoy y las dos series de Ángelus novus {Verás
tegui 1981, 1989, 1990, 1993). Eielson y él comparten la actitud del artista 
como provocador irreductible e intransigente, que se niega a aceptar la 
seguridad de lo ya conocido. «La función última de la literatura es la des
trucción de lo viejo», ha dicho Verástegui (Verástegui 1987, 172), pero cual
quiera de los dos suscribiría ese desafío. 

Carlos Germán Belli (1928) comenzó del modo más oscuro posible, publi
cando a fines de los años 50 pequeños cuadernos con muestras de poesía 
letrista y fonética de sabor dada, que muy pocos leyeron o apreciaron a 
pesar de que contenían algunos poemas espléndidos y extraños, como aquel 
que comienza: 
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Nuestro amor no está en nuestros respectivos 
y castos genitales, nuestro amor 
tampoco en nuestra boca, ni en las manos: 
todo nuestro amor guárdase como palpito 
bajo la sangre pura de los ojos. (Belli 1971, 9) 

Pero ya en 1961, con una breve colección bellamente titulada ¡Oh, Hada 
Cibernética!, aparece manejando con maestría un lenguaje auténticamente 
original que de inmediato fue reconocido como la innovación más profunda 
desde los tiempos de Vallejo. Paradójicamente, el lenguaje de Belli era un 
retorno arcaizante a la poesía castellana más venerable —la del cancione
ro, la pastoril—, pero distorsionando sus fórmulas con neologismos, tecni
cismos, vulgarismos (plexiglás, celofán, supersónico, chasis, feto, lonjas, bo
fes) y otras rarezas que le permitían reflejar el horror del mundo contem
poráneo, las condiciones de la sociedad peruana y las miserias de su vida 
privada. En el poema titulado precisamente «¡Oh, Hada Cibernética!» hace 
este ruego: 

¡Oh Hada Cibernética, ya líbranos 
con tu eléctrico seso y casto antídoto, 
de los oficios hórridos humanos, 
que son como tizones infernales 
encendidos de tiempo inmemorial 
por el crudo secuaz de las hogueras... (Ibíá., 50) 

La plegaría a la nueva diosa de nuestros tiempos tecnológicos es una 
forma de protesta contra el gris mundo del trabajo, la rígida estratificación 
social, la indiferencia humana y la insolencia del poder. Éstos eran justa
mente los temas de la «poesía social» dominante cuando Belli comenzó a 
escribir, pero que él recreó encajándolos dentro de estrictos moldes litera
rios con una pátina de siglos; en su caso la protesta no era un fácil slogan 
o una repetición mecánica de un dogma aceptado, sino un grito visceral, 
exasperado y a la vez metafísico, intensamente estilizado y de poderoso 
impacto sobre el lector. Puede decirse, sin exageración, que la poesía de 
Belli vino a poner fin al dilema «poesía social» / «poesía pura», pues él 
hizo una audaz síntesis de ambas, que le permitía usar el prestigioso voca
bulario pastoril para aludir a la injusticia social de un país dividido entre 
amos y siervos. Como humilde amanuense del Congreso, Belli sufrió en 
carne propia el destino del «rezagado» —esa palabra es clave en su obra—, 
condenado a un trabajo embrutecedor y a una vida mezquina, que denun
cia a través de comparaciones zoológicas e imágenes de imperfección o 
degeneración física («cual un feto no amado, / por tartamudo o cojo o rnan-
co o bizco» [1992, 68]). 

El mundo de Belli parece atacado por el mal calderoniano: «el delito 
mayor del hombre es haber nacido». Todo en él es privación, humillación, 
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