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burla, ofensa, castigo sin perdón ni alivio. Después de una primera etapa 
en la que trató de articular su propio lenguaje a partir del irracionalismo 
de la vanguardia y de practicar el escándalo surrealista —participó en el 
asalto que capitaneó Rodolfo Milla contra la ANEA en diciembre de 1950 
(Lauer, 1992, 43)—, descubrió el poder explosivo que había en cargar for
mas literarias fosilizadas con un nuevo contenido; es decir, descubrió la 
virtud de la parodia lingüística, por la cual uno destruye incongruentemen
te lo que copia y entrega el resultado con un gesto crítico. Poco a poco 
fue evolucionando hacia otras fórmulas estéticas de la tradición castellana: 
el romancero, la poesía barroca, el neoclasicismo dieciochesco, etc., que 
iba hallando en sus lecturas en bibliotecas públicas. El uso de formas arcá-
dicas y académicas, que antes le servían para la denuncia de una existencia 
intolerable, se ha adaptado posteriormente a la celebración de su modesto 
paraíso, fruto del trabajo y de los años: la vida retirada y en familia. Esta 
es una de sus silvas recientes: 

Yo caudillo al fin de mi voluntad 
y él tiempo entero en una sola cosa 
en beneficio del tesoro íntimo: 
el paso hacia adelante gobernado 
por el ocio fecundo cuando llegan 
las horas de la plena libertad 
en el iluminado y tibio nido... (¡bíd., 225) 

Como puede verse, la manera alegorizante ha devenido en parábola, que 
le permite usar el verso como un vehículo para narrar una historia o ejem
plo. El estilo de Belli —que es, él mismo, una admirable forma de présta
mo literario, según los usos del Renacimiento— es literalmente inimitable, 
una forma de alquimia que no se puede repetir. Encontrarle discípulos di
rectos es difícil o imposible, lo que no quiere decir que el influjo de su 
obra no haya permeado la de muchos que comenzaron a escribir después 
que él, en una época muy marcada por su presencia literaria. No me pare
ce casual que en la poesía peruana de los últimos años haya habido un 
interés tan intenso por la parodia de los lenguajes y de toda forma de codi
ficación social, como el mito y la historia. De hecho, éste ha sido un tema 
recurrente por las razones que señalé antes: la actividad poética ha usurpa
do y ocupado funciones y campos que antes le eran ajenos. 

Uno de los poetas que mejor encarnó ese sesgo en los años 60 y que 
ha seguido haciéndolo hasta ahora, es Antonio Cisneros (1942). El de Cisne-
ros es el arte de hacer crítica de actualidad a través de discursos antiguos 
(las crónicas de Indias, las parábolas evangélicas, las tradiciones populares) 
para mostrar la persistencia de ciertas actitudes o la vana pretensión de 
creer que nuestra época es distinta de las pasadas. Aunque el tono de este 



66 

poeta es más irónico y ligero, más travieso que el desolado de Belli, ambos 
pisan un terreno común: el de la poesía que recurre a la tradición para 
descentrarla, contradecirla e innovarla. Cisneros ha parodiado varios dis
cursos: el de los salmos en su cuaderno titulado David (1952), el cronístico 
en Coméntanos reales (1964), el de la cultura y la política en Canto ceremo
nial contra un oso hormiguero (1968), etc. En un libro más reciente, Monó
logo de la casta Susana y otros poemas (1986) retoma al personaje ejemplar 
de la tradición popular, y lo transforma en otro: una mujer que se niega 
al martirio, elogia los placeres de la mesa y prefiere este mundo al otro. 
Es decir, es una mujer como cualquiera, cotidiana y razonable, sin hazañas 
ni gloria. La doméstica Susana de nuestros días se presenta como una al
ternativa al modelo original; ésta es su modesta pero disonante plegaria: 

Y de Dios ¿qué más puedo decir 
que Él no sepa? Casta soy 
pero no hasta el delirio. 
Me preocupé (como muchos) 
por los pobres del reino. 
Y veo (como todos) 
el paso de la nave de los muertos. 
Y temo. Y bebo valeriana. 
Recíbeme con calma, mi Señor. (Cisneros 1989, 251) 

Ambos poetas han forjado un lenguaje propio a partir de lenguajes aje
nos, provenientes de otra época, y así los han hecho válidos para expresar 
los dramas contemporáneos. Otros han perfeccionado lenguajes estéticos 
ya bien evolucionados cuando ellos los adoptaron; Sologuren lo ha hecho 
con el lenguaje simbolista y Eielson con el de la vanguardia. En verdad, 
la historia literaria no es otra cosa que una serie de retos en los que el 
creador debe escoger quiénes son sus antecesores y quién es él mismo; 
es decir, lo que hereda de otros y lo que hace con ello para transformarlo 
(y transformarse) en algo distinto. Y es ese juego de afinidades y discrepan
cias el que quería proponer como un modo posible de entender la singular 
coherencia del proceso poético peruano, en circunstancias más aparentes 
para interrumpirlo que para continuarlo. 

José Miguel Oviedo 
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