
La muerte silenciada 

A Susan, que me da vida 
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IJ 
A. Jlablar de la muerte hoy no está bien visto. Lo que era el sexo para 
el puritanismo del siglo pasado lo es ahora la muerte para nuestro crecien
te nihilismo: lo otro, lo prohibido, lo incomprensible, lo monstruoso, lo in
nombrable. Otras épocas y culturas crearon diferentes remedios y consue
los ante esta amenaza, tales como la inmortalidad del alma, la serenidad 
del sabio, la supervivencia en los hijos y en las obras, la inmortalidad de 
la especie, etc. La nuestra ha inventado la estrategia del silencio, ha aislado 
a la muerte, dejándola en manos de la medicina y de la psicología, pues 
no creemos en el alma, carecemos de sabios, desconfiamos de hijos y de 
obras y nos importa un bledo la especie. 

Siempre se muere solo, pero hoy se muere más solo que nunca. Se nos 
administra la muerte como un paso más de la administración general de 
la vida, los médicos han sustituido a los sacerdotes como intermediarios, 
y en lugar de santos óleos recibimos piadosas dosis de morfina. Por todas 
partes parece resonar en silencio una nueva máxima, antítesis de otra con 
la que siempre nos amonestó y atosigó la religión, «¡olvídate de que eres 
mortal!». Esta nueva estrategia contra la muerte no es inocente, sino inte
resada, frivola y estupidizadora. En realidad es el reverso laico de la fe 
del carbonero: este mundo ha dejado de ser un horrible infierno para con
vertirse en un patio de guardería infantil. La trivialidad parece haber susti
tuido a la angustia, aunque de un modo engañoso, porque la angustia retor
na por debajo de ese velo de silencio y hace inútil cualquier pacto contra ella. 

Nada ni nadie soporta hoy la muerte, ya que resulta imposible sostener 
con nuestras frágiles y débiles convicciones la mirada de tan terrible e 
implacable enemigo. Nuestro destino ante ella es el cinismo, la frivolidad 
o la rebeldía impotente. Otros hombres de tiempos pasados se ejercitaron 
en la disciplina de la negación, se abrazaron a la muerte para endurecerse 
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contra ella, algunos incluso la desafiaron y domesticaron con esperanzas 
de salvación, pero aquella raza de atletas y domadores melancólicos se ex
tinguió. Nosotros, en cambio, carecemos de fuerza y de esperanza, hemos 
dejado de ser animales metafísicos para convertirnos en animales sin más. 

El silencio ante la muerte es la máscara de nuestra impotencia, el olvido 
de nuestra tragedia, pues la alternativa en la que nos es posible elegir re
sulta clara: tragedia o silencio. En nuestra época la explicación más exten
dida sobre la muerte es la que da la ciencia, según la cual morir es dejar 
de vivir. Aunque parezca mentira, esta explicación, cumbre de la sutileza 
y de la profundidad de los sabios de nuestro tiempo, es la que impera táci
tamente en la mayoría de las personas. Hemos dejado de creer en mitos 
para creer en simplezas, ya no nos dejamos convencer por fantásticas na
rraciones, sino por palmarias estupideces. Nuestras mentes han dejado de 
estar gobernadas por la superstición y ésta ha dejado su lugar a la imbeci
lidad. Hemos cambiado en el lecho de muerte sotanas por batas, rezos por 
tenso y angustioso silencio, bendiciones por drogas y lenitivos, cálidas y 
fantasiosas palabras por tubos y máquinas. En él nos hemos quedado a 
solas con eso, con ella, con ello, con lo que es cuando no somos, con la 
mueca horrible de la nada, con la enormidad absurda de nuestro no. Esta
mos totalmente a solas con la muerte. 

Enfrentados a su misterio, añoramos una sabiduría que nos permita mi
rarla cara a cara, que nos enseñe, a un tiempo, a no temerla ni merecerla, 
pero carecemos de ese saber y sólo nos queda la confianza en la ciencia. 
Ahora bien, la estafa de la ciencia consiste en que, por su esencia, ella 
persigue vencer a la muerte, realizar el titánico sueño del doctor Frankens-
tein, y mientras eso se le muestra imposible se ve obligada a disimular 
su fracaso. La única respuesta posible del médico ante la muerte es evitar
la y, puesto que no lo consigue, debe, al menos, disimularla. Así, la vieja 
obsesión de tener presente la muerte (memento mori) ha sido sustituida 
por la nueva obsesión de tenerla ausente y la antigua creencia en la inmor
talidad del alma tiene su triste remedo en el moderno deseo de inmortali
dad del cuerpo. 

Mientras tanto, la muerte sigue fiel a su cita y se ríe, implacable, de 
nuestro cómico silencio, de nuestro deseo de olvidar su trágico rostro. Re
chazamos y tememos ese rostro trágico como se repudia aquello que nos 
desenmascara, como se evita una luz demasiado intensa o como se odia 
lo que hace temblar nuestros cimientos. Presentimos que vivir es sostener
se en la nada, pero no queremos saberlo o, al menos, preferimos olvidarlo 
y pensar en otra cosa. La negación de lo trágico tiene, por tanto, como 
origen una voluntad de engaño, es consecuencia del instinto de conserva
ción de una época carente de vigor y de fortaleza, incapaz de sondear lo 
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más profundo de nuestro destino. La debilidad de esta época le impide 
hacerse preguntas terribles y eternas, le obliga a conformarse con la calde
rilla del pensamiento y le costriñe a una mirada superficial sobre todas las cosas. 

Esa mirada renuncia a la experiencia trágica, pues sólo quiere ver cuan
to puede ver sin angustiarse, selecciona y censura, clausura la tragedia 
en un mundo invisible y mudo. Es una mirada que se desliza sobre la reali
dad, que ya no se detiene a valorarla hasta el fondo, que rehuye el enfren-
tamiento con el lado serio de la vida jorque ante él no sabe qué decir. 
No queremos encarar ningún enigma y, por ello mismo, sentimos en el co
razón una sombra de cobardía y vivimos tristemente, frivolos y absurdos, 
bajo la amenaza constante de la Esfinge. Nuestro tiempo se halla, desde 
el punto de vista intelectual, bajo el signo de la perplejidad, que es una 
forma negativa del asombro, un asombro impotente. Los grandes horizon
tes de sentido se han derrumbado y entre los cascotes reina la confusión. 
Esta situación se manifiesta también, como es lógico, en el tema que nos 
ocupa. El olvido y el silencio social ante la muerte conviven con el retorno 
de lo mágico, la experiencia científica se mezcla con la esotérica y, ante 
la duda sobre qué será de nosotros, encendemos una vela a Dios y otra al diablo. 

II 

Esta situación es consecuencia de una gran mutación que se ha produci
do en Occidente en la vivencia de la muerte, mutación que podemos retro
traer a principios de este siglo, sobre todo en los países más industrializa
dos y en las áreas más desarrolladas económicamente. Sin embargo, es una 
metamorfosis que se ha ido gestando lentamente a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX: de la muerte anticipada se ha pasado a la muerte 
silenciada, su administración religiosa ha sido sustituida por su adminis
tración médica, de una hegemonía explícita de ella hemos ido a una hege
monía implícita. Así, por ejemplo, el hogar ha sido sustituido por el hospi
tal como lugar de la muerte y es el médico quien está al lado del moribun
do en vez del sacerdote. La presencia pública de la muerte se ha sustituido 
por su ausencia y silenciamiento. Hemos hecho de ella algo oculto, sucio 
y vergonzoso. De ser un asunto público se ha transformado en algo priva
do, perdiendo, así, su dimensión social. En realidad podemos hablar de 
la sustitución de una estrategia por otra, del predominio de la estrategia 
médica frente a la religiosa. 

La estrategia religiosa ha consistido siempre en anticipar la muerte como 
acontecimiento, en hacerla familiar y extender su presencia, mientras que 
la médica la convierte en algo extraño y la aisla. La anticipación de la 
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muerte implica su incorporación al conjunto de la vida como un momento 
central y esencial de ésta, haciendo del acto de morir el eje sobre el que 
gira nuestra existencia. De este modo, la muerte no es sólo el término de 
la vida, sino que toda la vida se convierte en una preparación para ella. 
Podemos hablar aquí de una hegemonía explícita de la muerte. Por el con
trario, la muerte aislada y silenciada es aquélla cuyo temor no puede ser 
vencido ni paliado, sobre la cual no cabe triunfo alguno, salvo el olvido. 
Esta estrategia es fruto de un pacto de silencio y de una voluntad de igno
rar. La muerte silenciada conlleva su hegemonía implícita, porque el silen
cio acaba convirtiéndose en un sordo clamor, callado e inconsciente, que 
hace inútiles todos los esfuerzos por borrar de la existencia su angustia. 
La muerte es silenciada porque resulta un hecho escandaloso, disgregados 
siempre inconveniente, subversivo, del cual nuestra sociedad no es capaz 
de hacerse cargo, contra el cual no conoce ningún remedio real o simbólico. 

La hegemonía explícita de la muerte provoca la infección de la existencia 
y el nihilismo más extremo, disfrazados de salud espiritual y de triunfo. 
Quien vive obsesionado de este modo por la muerte, siempre señalándola 
y recordándola, abrazado a ella, parece haber encontrado en esa inclina
ción una fuente de poder y hace de la presencia de lo negativo un estímulo 
constante de su vitalidad. Esta forma de hegemonía resulta de una perver
sión consistente en extraer siempre lo positivo de lo negativo: la salud de 
la enfermedad, la alegría del sufrimiento, la salvación de la perdición, la 
serenidad de la angustia, la fuerza de la debilidad. La obsesión explícita 
consiste en ver la muerte detrás de todas las cosas, reduciendo cualquier 
presencia a la suya, sintiendo a cada paso su amenazante sombra. Vivir 
con la obsesión de la muerte es ponerse en lo peor, ejercitarse en la angus
tia, la impotencia y la debilidad. Se trata de una fortaleza adquirida a tra
vés del ejercicio constante de la debilidad, de una serenidad ganada me
diante la afición a la angustia. 

En la otra forma de hegemonía de la muerte, la actual, implícita y silen
ciosa, la obsesión por ella no es reconocible por su agobiante e insultante 
presencia, sino por su extraña ausencia. Si en el primer caso parece estar 
en todas partes, en este segundo se esfuma y desaparece. El lenguaje la 
disfraza y no la nombra, el pensamiento la aleja de su atención, la medici
na la enclaustra y la esconde, la sensibilidad no la soporta. Múltiples estra
tegias tienden a maquillarla y silenciarla, a cercarla y aislarla, y el resulta
do de tales procedimientos es que nos sentimos rodeados, amenazados e 
incapaces de asumir lo que ni siquiera llamamos por su nombre, sino por 
constantes eufemismos. La hegemonía explícita de la muerte embota la sensibilidad 
con su amenaza y la mantiene obsesionada con su continua presencia, pro
duce en quien la sufre un temple fúnebre, un ánimo atemorizado; hace 
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de la muerte una mala repetición dentro del pensamiento, cuyo efecto es 
la desvalorización de la vida. La hegemonía implícita, en cambio, la oculta 
y agudiza la sensibilidad ante ella, obliga a trivializar la muerte, la aleja 
del pensamiento y lo incapacita para encararla, genera también, por otros 
medios, temor e impotencia teniendo como consecuencia la frivolización 
de la vida. 

III 

Desvalorizar o frivolizar la vida son dos actitudes sólo en apariencia con
trarias que coinciden en someter al hombre al imperio de la muerte, ha
ciendo de ella un fantasma despótico, pretendiendo negar y disolver falsa
mente la experiencia trágica de la misma. Al fin y al cabo, frivolizar la 
vida es otra forma de quitarle valor. Toda existencia humana tiene un fon
do trágico, porque sabe de la muerte como Necesidad, pero todos los hom
bres no tenemos la misma actitud hacia esa experiencia trágica. Hay épo
cas que se sienten capaces de enfrentarse a lo trágico y de negarlo superán
dolo mediante ideales futuros o ultramundanos; hay otras, como la nues
tra, que sólo pueden darle la espalda. Se trata, en realidad, de una cuestión 
de estrategia, de capacidad o de impotencia para asomarse al abismo sobre 
el que pende nuestra existencia. En unos casos es posible sostener la mira
da hacia ese abismo, en otros casos sólo es posible apartarla de él. 

El inconsciente colectivo de nuestro tiempo sabe que, puesto que no es 
capaz de asumir ni superar el conflicto trágico, debe deshacerse de él, pro
tegerse contra él, negarlo y hacerlo desaparecer. Experiencias trágicas co
mo el sufrimiento, la vejez o la muerte son disfrazadas o apartadas, reclui
das en el disimulo o en el silencio, camufladas con la búsqueda ansiosa 
de un falso placer y el ridículo anhelo de la eterna juventud. En consonan
cia con ello, la experiencia trágica se ha devaluado y se ha hecho subjetiva, 
la Metafísica ha sido suplantada por la Psicología: lo que antes era angus
tia existencial hoy es depresión, el desamparo se vuelve inseguridad y la 
nada se transforma en sorda sensación de vacío interior. Frente a una sen
sibilidad de las profundidades se impone una sensibilidad de las superfi
cies, que sustituye el gesto serio ante la gravedad de la vida por el humor 
v la ligereza. Frente a la ética del conflicto surge una ética de la diversión 
y la distracción. Contra el desgarro se busca la insensibilidad y en lugar 
del duelo se prefiere el juego. 

Ha desaparecido el vigor ante lo^térrible y enigmático y ha surgido, en 
su lugar, la afición hacia lo gracioso y divertido. Antígona y Edipo han 
sido sustituidos en nuestros corazones por Mickey Mouse y Bugs Bunny. 
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